

Aparent, între Marylin Monroe şi Hans Christian Andersen nu este nici o asemănare, deşi cuvântul „poveste" ar putea fi un element comun al vieţilor lor.

Marylin Monroe a fost un copil nelegitim, căruia nici mama, nici orfelinatele, nici familiile adoptive n<! i-au putut da afecţiunea de care avea nevoie. Rolurile sau marile iubiri n-au ajutat-o să treacă pragul disperării, care a dus-o la sinucidere. Cu mult înaintea acestui eveniment, prin 1805, mama lui Hans Christian a fost forţată să se prostitueze de propria ei mamă. însărcinată fiind, a fugit de acasă şi s-a căsătorit doar pentru a-i oferi copilului ei un cămin. Hans Christian Andersen a avut o mamă iubitoare, dar pe care alcoolismul a ucis-o. Crescut cu dragoste de bunica sa şi trăind într-o comunitate în care basmele cu personaje fantastice, sărbătorile şi procesiunile formau o bază culturală solidă, a reuşit să se smulgă din norqiul originii sale. Asemeni vieţii lui Marylin şi a lui Hans Christian, existenţa miilor de copii abandonaţi, abuzaţi, traumatizaţi sau orfani este marcată de fantomele violenţelor îndurate. Unii reuşesc să le depăşească, alţii nu. De ce, cum, ce-i diferenţiază? Boris Cyrulnik răspunde acestor întrebări prin introducerea unui concept propriu, numit rezilienţa. Ce este rezilienţa, cum apare, cum se dezvoltă, care este rolul său în evoluţia psihică a copilului şi, mai târziu, a adultului, iată temele dezbătute în paginile acestei cărţi. Rezilienţa nu e o minune, nici o reţetă a fericirii, „este o strategie de luptă împotriva nefericirii, care ne ajută să-i smulgem vieţii clipe de plăcere în ciuda murmurului fantomelor din străfundurile memoriei".

Boris Cyrulnik este unul dintre pionierii etologiei franceze. Este, de asemenea, neuropsihiatru, psihanalist, psiholog, autor a numeroase lucrări.

înotător şi rugbist, călător neobosit şi poet, face parte dintre oamenii pe care o copilărie instabilă şi lipsa unei familii nu i-a închistat, ci, dimpotrivă, le-a trezit curiozitatea faţă de universul viu. Din lipsa de identitate şi de referinţe a făcut o trambulină care l-a obligat, pentru a supravieţui, să-şi pună întrebări constructive asupra naturii umane. Astfel, şi-a construit ceea ce el numeşte „un tată sintetic, alcătuit din rugby, ştiinţă, abilitatea de a te descurca şi pamfletul politic", fiecare dintre aceste laturi aducându-i o viziune diferită asupra fiinţei umane.

în anii '60, la sfârşitul studiilor sale în medicină, Boris Cyrulnik descoperă o disciplină nouă, considerată scandaloasă la vremea respectivă — etologia umană. Preferând sinteza analizei, se lansează în această ştiinţă inovatoare, complementară psihiatriei, psihologiei sociale şi practicii clinice, respingând cu putere ideea de a se specializa. Se documentează, studiază biologia afectelor, puterea limbajului, semnalele corporale, aplicând la om metode de studiu rezervate până atunci lumii animale — fapt care i-a adus mulţi adversari printre confraţii săi psihanalişti şi neurobiologi.

Creează un grup interdisciplinar de cercetare în etologia clinică la spitalul Toulon-La-Seyne. Obiectivul era acela de a studia dezvoltarea umană, complexitatea sistemelor relaţionale, influenţa vorbirii, a inconştientului şi a comunicării nonverbale asupra biologiei şi construcţiei psihologice a individului.

Una dintre principalele sale preocupări în cărţile editate o reprezintă conceptul de rezilienţă — capacitatea de a putea depăşi traumatismele psihice şi rănile emoţionale cele mai grave: boala, doliul, violul, tortura, atentatul, deportarea, războiul... Sprijinindu-se pe numeroase exemple, observate în practica sa, în cabinetul său de psihoterapie, ca şi pe parcursul misiunilor sale în străinătate — din Bosnia în Cambodgia, din Brazilia în Rusia — autorul ne explică felul în care oamenii pot depăşi situaţiile cele mai teribile şi să-şi reia viaţa graţie câtorva abilităţi deprinse în copilărie, ce-i va sprijini după experienţa traumatizantă.
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**INTRODUCERE**

Nimeni nu putea ghici că era o fantomă. Era mult prea drăguţă, prea delicată, prea strălucitoare pentru a fi o fantomă. O apariţie nu emană căldură, este o pânză rece, o perdea, o umbră angoasantă. Dar ea, ea ne uluia. Acest lucru ar fi trebuit să ne pună în gardă. Ce fel de putere avea ea ca să ne încânte într-atât, să pună stăpânire pe noi şi să ne poarte către marea fericire? Eram atât de prinşi în plasa ei, încât nu ne mai dădeam seama că era moartă de mult.

De fapt, Marilyn Monroe nu era complet moartă, ci numai puţin, iar uneori ceva mai mult. Farmecul ei trezea în noi un sentiment de extaz, care ne împiedica să ne dăm seama că nu este obligatoriu să fii mort pentru a nu mai fi viu. Ea începuse să nu mai fie vie încă de la naştere. Mama ei, cumplit de nefericită, hăituită de oameni pentru că adusese pe lume o fetiţă nelegitimă, era abrutizată de nenorocire. Un bebeluş nu se poate dezvolta normal decât în contextul legilor inventate de oameni, iar micuţa Norma Jean Baker se afla în afara legii chiar dinainte; de a se naşte. Mama ei nu a avut puterea de a-i oferi braţele sale protectoare, din cauza melancoliei care îi sufoca universul. Viitoarea Marilyn a fost obligată să treacă prin orfelinate îngheţate şi să fie încredinţată unui şir de familii sociale, în care i-ar fi fost greu să înveţe să iubească.

Copiii fără familie valorează mai puţin decât ceilalţi. Exploatarea lor sexuală sau socială nu reprezintă o crimă strigătoare la cer, pentru că, la urma urmei, aceste mici fiinţe abandonate nu sunt chiar copii adevăraţi. Da, există şi oameni care gândesc astfel. Pentru a supravieţui în ciuda acestor agresiuni, micuţa „Marilyn a fost nevoită să intre în lumea fanteziei, să se hrănească din durere, înainte de a se scufunda în melancolia şi nebunia mamei sale"1.

Aşadar, a declarat că adevăratul ei tată era Clark Gabie şi că aparţinea unei familii princiare. Ce să-i faci ?. Îşi construia astfel o identitate vagă, pentru că, fără aceste (visuri nebuneşti, ar fi fost condamnată să trăiască într-o lumej a mocirlei. Când realitatea se stinge, delirul aduce un impulsi de fericire. Aşadar, s-a căsătorit cu un campion de fotbal american, pentru care a gătit în fiecare seară morcovii şi mazărea ale căror culori îi plăceau atât de mult.

în Manhattan, unde a urmat cursuri de teatru, a devenit eleva favorită a lui Lee Strasberg\*, fascinat de graţia ei stranie. Ea fusese deja moartă în repetate rânduri. Avea nevoie de o stimulare intensivă pentru a nu se lăsa purtată către moartea vie. Se îngraşă, nu se ridica din pat şi nu se mai spăla.

Când un sărut o readucea la viaţă, precum cel al lui Arthur Miller, pentru care a trecut la iudaism, al lui John Kennedy sau al lui Yves Montand, se reînsufleţea, înfloritoare şi plină de căldură, şi nimeni nu-şi dădea seama că se lăsa vrăjit de o fantomă.

\* Actor, regizor şi unul dintre marii profesori de actorie ai tuturor timpurilor, a predat la The Actors Studio şi la The Lee Strasberg Theatre Institute, pe care l-a fondat în 1969; a ţinut cursuri la universităţile Harvard, Brown, Tulane, Yale, UCLA, Brandeis, Minnesota etc. A fost nominalizat la Oscar în 1975, pentru rolul din Naşul II. Printre elevii săi se numără: Stella Adler, Alec Baldwin, Anne Bancroft, Marlon Brando, Francis Ford Coppola, James Dean, Robert De Niro, Robert Duvall, Jane Fonda, Ava Gardner, Gene Hackman, Dustin Hoffman, Diane Keaton, Burt Lancaster, Sophia Loren, Marilyn Monroe, Paul Newman, Jack Nicholson, Al Pacino, Gregory Peck, Sidney Poitier, Sydney Pollack, Eric Roberts, Meryl Streep etc. Influenţa lui a dominat lumea actoriei vreme de 50 de ani. (N. trad.)

Totuşi, ea asta spunea cântând I’m Through With Love, dar, deja la capătul lumii, strălucind în plină glorie, ştia că nu-i mai rămâneau decât trei ani de viaţă înainte de a-şi oferi un ultim cadou: moartea.

Marilyn nu a fost niciodată vie pe deplin, însă noi nu aveam cum să ştim, într-atât eram de vrăjiţi de fantoma ei.

Ultima biografie a lui Hans Christian Andersen începe cu această frază: „Viaţa mea este o frumoasă poveste fabuloasă, cu final fericit."2 Şi; trebuie să credem întotdeauna ceea ce scriu autorii. în orice: caz, primul rând dintr-o carte este deseori încărcat de semnificaţii. Când micul Hans Christian a venit pe lume în Danemarca anului 1805, mama lui fusese constrânsă să se prostitueze de către propria ei mamă, care o bătea şi o forţa să primească clienţi. Fata, însărcinată cu Hans Christian, a fugit şi s-a căsătorit cu dl Andersen. Această femeie era dispusă să facă orice pentru ca fiul ei să nu trăiască în mizerie. S-a făcut spălătoreasă, iar tatăl lui s-a angajat ca soldat în armata lui Napoleon. Alcoolică şi analfabetă, mama lui a murit în urma unei crize de delirium tremens, în timp ce tatăl s-a sinucis într-un atac de demenţă. Băieţelul a fost obligat să muncească într-o postăvărie, apoi într-o fabrică de tutun, unde relaţiile dintre oameni erau adesea violente. Totuşi, Hans Christian, născut din prostituţia, nebunia şi moartea părinţilor săi, din violenţă şi mizerie, nu a fost niciodată lipsit de afecţiune. „Fiind foarte urât, delicat şi blajin ca o fetiţă"3, s-a bucurat mai întâi de dorinţa mamei de a-l face fericit, apoi de pieptul bunicii din partea tatălui, la care a fost crescut în tandreţe şi a fost învăţat să citească cu ajutorul unei vecine.

Comunitatea de 5.000 de suflete din Odense, de pe insula verde a Fioniei, era puternic impregnată de tradiţia povestitorilor, întâlnirile lor erau marcate de poezie; se recitau saga islandeze sau se practicau jocurile inuiţilor din Groenlanda.

Artizanatul, sărbătorile şi procesiunile ritmau viaţa acestui grup inimos, în care te simţeai bine să trăieşti.

Ne putem închipui că micul Hans a perceput primul univers pe care l-a descoperit în jurul lui sub forma unui oximoron, în care doi termeni antinomici se asociază, opunându-se, la fel cum bolta unui acoperiş se susţine pentru că grinzile se îmbină unele contra celorlalte. Această asamblare ciudată de cuvinte ne permite să evocăm, fără a ne contrazice, „o claritate obscură" sau "o minunată nefericire". Probabil că lumea micului Andersen s-a structurat în jurul acestor două forţe; el trebuia neapărat să se smulgă din noroiul originii sale pentru a se înălţa în lumina afectivităţii şi a frumuseţii stranii din povestirile culturii sale.

Aceste lumi opuse erau legate prin arta care transformă glodul în poezie", suferinţa în extaz, răţuşca cea urâtă în lebădă. Oximoronul ce constituia universul în care creştea acest copil a fost încorporat rapid în memoria sa intimă. Mama lui, care îl încălzea cu tandreţea ei, se scălda în alcool şi avea să moară în vomismentele provocate de delirium. Una dintre bunicile lui întruchipa femeia-vrăjitoare, cea care nu ezita să-şi împingă -fiica să se prostitueze, în timp ce cealaltă personifica femeia-zână, cea care dă viaţă şi deschide calea fericirii.

Astfel, micul Hans a descoperit foarte devreme reprezentarea unei lumi feminine scindate, care va face din el mai târziu un bărbat puternic atras de femei şi în acelaşi timp îngrozit de ele. Copilăria sa de tip „profiterol" era alcătuită din umilinţe permanente şi suferinţe reale, combinate deopotrivă cu deliciile cotidiene ale momentelor afectuoase şi ale minunilor culturale. Nu numai că reuşea să suporte grozăvia originilor sale, dar probabil că tocmai cumplita experienţă a primilor săi ani de viaţă a accentuat tandreţea femeilor şi frumuseţea poveştilor. Probabil că oximoronul în jurul căruia se organiza universul lui i-a tematizat viaţa şi, în egală măsură, a guvernat relaţiile sale de la maturitate. în istoria unei vieţi, nu trebuie niciodată să rezolvăm doar o problemă, cea care dă sens existenţei şi impune un stil relaţiilor noastre. Disperarea micului răţoi urât era nuanţată de admiraţia pentru marile lebede albe şi animată de speranţa că va ajunge să înoate alături de ele pentru a proteja alţi mici copii nefericiţi.

Acest cuplu de forţe contrare, care-i dădeau forţa „de a se smulge din mlaştină pentru a se înălţa către lumina curţilor regale"4, explică şi iubirile sale nefericite. Hans, pasăre rănită, căzută prea (devreme din cuib, era permanent îndrăgostit de pitulici înspăimântătoare. Pe el, rănitul salvat din mocirlă de afecţiunea feminină, îl atrăgea orice femeie, dar această sacralizare a legăturii, acea divinizare a femeilor care îi însufleţeau reveriile, îi inhiba sexualitatea. Nu îndrăznea să le iubească decât de la depărtare. Metamorfozarea în lebădă îşi are consecinţele ei, iar preţul rezilienţei5 sale, care l-a costat propria-i sexualitate, îl împingea către o singurătate pe care o popula cu creaţii literare.

Hans Christian Andersen s-a născut din prostituarea mamei sale, din nebunia, apoi moartea părinţilor, din singurătatea copilului rămas orfan de timpuriu, din sărăcia domestică şi din violenţa socială. Cum să nu fii mort într-o astfel de viaţă? Două focare de rezilienţă au ţinut aprins focul sufletului său: ataşamentul faţă de câteva femei, ce a vindecat respectul faţă de sine al unui copil şovăielnic, şi contextul cultural, ţesut din poveşti bizare, în care limba mlaştinilor a scos din ceţuri gnomi, spiriduşi, zâne şi vrăjitoare, elfi şi războinici, zei, arme, cranii, sirene, vânzători de chibrituri şi mici răţoi urâţi, devotaţi mamei decedate.

Legătura şi sensul6, cele două cuvinte care fac posibilă rezilienţă, Marilyn Monroe nu a putut să le găsească nicicând.

Fără legături şi fără istorie, cum am putea deveni noi înşine? Când mica Norma a fost plasată într-un orfelinat, nimeni nu putea ghici că într-o bună zi avea să devină o Marilyn care îţi taie răsuflarea. Lipsa de afecţiune făcuse din ea un puişor fără pene, o fiinţă tremurândă, chircită, incapabilă să interacţioneze cu lumea şi cu oamenii. Permanenta schimbare a familiilor în grija cărora era încredinţată nu a permis să se închege în jurul ei o afectivitate constantă, care ar fi ajutat-o să dobândească sentimentul că merită să fie iubită. Ajunsă la vârsta sexualităţii, s-a lăsat în voia oricui o dorea.

Dacă bărbaţii nu profitau de ea pe plan sexual, atunci o exploatau financiar. Darryl Zanuck, producătorul de film, avea tot interesul săi o trateze ca pe o zănatecă, pentru a se îmbogăţi de pe urma ei, împrumutând-o altor studiouri. Şi nici chiar cei care au iubit-o sincer nu au ştiut să pătrundă în lumea ei psihică, să o ajute să facă o incursiune în istoria ei personală, prin care să confere un sens copilăriei ei frământate.

Amanţii ei îndrăgostiţi s-au lăsat prinşi în capcana imaginii mirifice a dulcei Marilyn. Orbiţi de atâta frumuseţe, nu am putut vedea imensa ei disperare. A rămas singură în mocirlă, unde din când în când noi, ceilalţi, îi aruncam câte un diamant. .. până în ziua în care s-a lăsat dusă.

În decursul copilăriei lui terifiante, micuţul Hans cel urât a întâlnit cei doi tutori pe care se sprijină rezilienţa: femeile l-au iubit, iar bărbaţii i-au creat un mediu cultural în care poveştile făceau posibilă metamorfozarea broaştelor râioase în prinţi, a noroiului; în aur şi a suferinţei în operă de artă.

Dulcea şi drăguţa Norma nu a fost agresată mai mult decât micul Hans. Există şi familii sociale care ştiu să încălzească inimile acestor copii. Dar această fetiţă, prea matură din cauza melancoliei sale, nu a găsit stabilitatea afectivă care ar fi putut să o structureze, nici poveştile de care avea nevoie pentru a înţelege cum trebuie să trăieşti pentru a ieşi din noroi.

Micul Hans, evadat din infern, a regăsit gustul vieţii. El a ales compania lebedelor, a scris poveşti şi a impus legi pentru protejarea altor mici răţoi urâţi. Dar personalitatea sa scindată i-a sufocat sexualitatea; pentru că se temea mult prea mult de femeile pe care le adora. Această renunţare i-a oferit o compensaţie, inventând eroi cu care s-au identificat atâţia copii loviţi de soartă7.

Tulburătoarea Marilyn nu a revenit la viaţă. A rămas în moarte. Noi adoram, de fapt, fantoma ei. Ea nu şi-a ţesut rezilienţa, pentru că mediul nu i-a oferit nicicând o stabilitate afectivă şi nu a ajutat-o să confere un sens propriei sfâşieri. În schimb, micul Hans a cunoscut cei doi tutori ai rezilienţei, care i-au permis, în ciuda oricărui obstacol, să-şi construiască o viaţă pasionantă. Evadarea din Infern l-a costat propria sexualitate, dar nimeni nu pretinde că rezilienţa este o reţetă a fericirii. Este o strategie de luptă împotriva nefericirii, care ne ajută să-i smulgem vieţii clipe de plăcere, în ciuda murmurului fantomelor din străfundurile memoriei.

PARTEA **I**

Prima copilărie sau vârsta legăturii

În absenţa surprizei, realitatea nu ar da naştere la nimic

Nu putem vorbi despre rezilienţă decât dacă a existat un traumatism, urmat de reluarea unui tip de dezvoltare — o sfâşiere refăcută. Nu mai este vorba despre o dezvoltare normală, pentru că traumatismul, odată înscris în memorie, devine parte din .Istoria subiectului, ca o fantomă care îl însoţeşte.

Cel cu sufletul rănit îşi va putea relua o anume dezvoltare, care însă va fi deviată din cauza intruziunii în personalitatea sa anterioară.

Problema este simplă. Dar ajunge să formulăm clar întrebarea pentru a o face să devină complicată. în acest scop, voi întreba:

• Ce este un eveniment?

• Care este acea violenţă traumatică care destramă bula protectoare a unei persoane?

• Cum se integrează un traumatism în memorie?

• în ce constă schela care trebuie să înconjoare subiectul după dezastru, astfel încât să-i permită să-şi reia viaţa, în ciuda rănii şi a amintirii ei?

La o fermă din Néoule, în apropiere de Brignole, locuiau doi puşti orfani, daţi de stat în grija unei familii. Cel mare avea 14 ani, iar René, 7 ani. Băieţii dormeau afară, într-un hambar de lemn, în vreme ce Cécile cocoşata, fiica stăpânilor, avea dreptul să doarmă într-un pat cu lenjerie albă, în propria-i cameră. Fermiera era aspră. Se spunea: „Marguerite mână lumea cu băţul".

Cum nu avea ce să le spună celor doi băieţi, de fiecare dată când trecea pe lângă ei, le trăgea o lovitură de băţ, aşa, ca să fie. De multe ori, nu-i nimerea, dar izbitor, ca să zicem aşa, este faptul că, de câte ori primeau câte o lovitură, băieţii nu; îi reproşau nimic fermierei. Dimpotrivă, se supărau pe ei înşişi: „Doar ai auzit-o venind, puteai să te dai mai la o parte, să te aperi"...

Această interpretare ne ajută să înţelegem faptul că durerea provocată de o lovitură nu constituie un traumatism. De multe ori îi durea, îşi frecau capul sau braţele, dar când îşi formau reprezentarea evenimentului, când îşi povesteau unul altuia sau îşi aminteau câteva imagini, nu sufereau a doua oară, pentru că lovitura venea de la o persoană pe care nu o iubeau. Nu urâm piatra de care ne lovim, pur şi simplu ne doare. Dar când lovitura vine de la o persoană cu care am stabilit o relaţie afectivă, după ce am suferit lovitura, suferim şi a doua oară, în urma reprezentării ei.

Pe copii nu-i uimea acest sentiment. Furia că se lăsaseră prinşi şi autoacuzarea constituiau deja indicii ale rezilienţei, ca şi cum s-ar fi gândit: „Aveam o mică şansă de libertate.

Dacă o auzeam venind, puteam să o evităm. Noi am ratat această; şansă." Asumându-şi responsabilitatea, se simţeau stăpânipe propriul destin: „Astăzi sunt mic, singur şi incredibil de ;murdar, dar o să vedeţi că într-o zi am să fiu capabil să ajung într-o situaţie în care nu voi mai primi niciodată lovituri." Şi cum fermiera îşi rata de multe ori ţinta, în spiritul micului René se dezvolta, în mod paradoxal, un sentiment de victorie: „Aşadar, pot controla evenimentele."

Mama Béatricei voia să fie dansatoare. Calităţile ei fizice şi morale o făceau să spere la o carieră frumoasă, dar când a rămas\ însărcinată, cu câteva luni înainte de concurs, bebeluşul a căpătat pentru ea semnificaţia unui persecutor: „Din cauza «lui, visurile mele s-au ruinat." Prin urmare, şi-a detestat fiica, iar atunci când detestăm pe cineva, trebuie să-i găsim motive care să-l facă demn de ură, nu? Mama ei o bătea, explicându-i că e spre binele ei, ca să se dezvolte mai bine.

Chiar în clipa în care primea loviturile, Beatrice se gândea: „Biata mea mămică, nu ştii să te controlezi, nu eşti cu adevăratmatură." Şi această condescendenţă o proteja de suferinţa provocată de reprezentarea loviturilor. Beatrice nu suferea decât o singură dată. Dar era atât de rău maltrata, încât a fost totuşi nevoie să fie separată de mama ei. Dată în grija unei vecine, Beatrice s-a simţit vinovată de greutăţile pe care i le provoca acesteia: „Ea ar fi fericită dacă eu n-aş fi aici. Cât de bună este că are grijă de mine!" Şi atunci copilul a devenit de o bunătate morbidă. Mergea pe jos la şcoală, pentru a economisi banii pe biletul de autobuz, cu care mai târziu avea să-i cumpere un cadou vecinei sale. Se trezea dimineaţa devreme pentru a face curăţenie în linişte, astfel încât, când se trezea vecina, să aibă surpriza de a vedea o casă impecabilă. Bineînţeles, vecina s-a învăţat să găsească bucătăria curată, iar în ziua în care a găsit podeaua încă necurăţată după masa din ajun, a insultat-o pe Beatrice şi sub impulsul mâniei i-a articulat o coadă de mătură. Lovitura nu i-a făcut rău, dar ea însemna că toate eforturile Beatricei fuseseră anulate dintr-o mişcare, fapt ce i-a provocat o disperare care a ţinut mai multe zile, timp în care copilul revedea neîncetat imagini ale scenei cu lovitura de mătură. Beatrice suferea de două ori.

Pentru a trăi sentimentul de eveniment, este necesar ca un aspect al realităţii să dea naştere unei surprize şi unei semnificaţii care să facă întâmplarea notabilă. în lipsa surprizei, realitatea nu ar da naştere la nimic. Fără aspectul notabil, conştiinţa nu reacţionează. Dacă o secvenţă din realitate „nu spune nimic", atunci nu va rămâne nimic, nici măcar sub forma unei amintiri. Din acest motiv, în mod normal, nu ne conştientizăm respiraţia, nici lupta cu atracţia gravitaţională. Iar dacă ne hotărâm să acordăm atenţie acestor lucruri, ele nu devin amintire, pentru că nu reprezintă nimic deosebit, cu excepţia cazurilor în care ne îmbolnăvim. Dacă un fapt nu se integrează în istoria noastră personală pentru că nu are sens, el se şterge. Aşadar, putem scrie într-un jurnal intim toate faptele dintr-o zi, însă aproape nici unul nu va deveni amintire.

i

I Când lovitura de mătură devine înfricoşătoare

| Unele scenarii vor deveni amintiri şi ne vor jalona identitatea narativă, asemenea unor povestiri fără cuvinte: „îmi amintesc exact că după ce am luat bacalaureatul am mers cu un alt candidat să bem un Martini într-un bar. îmi amintesc vesta din piele de antilopă a tânărului coleg, pieptănătura, faţa lui. îmi amintesc tejgheaua rotunjită de la bar şi capul barmanului: îmi amintesc chiar că am spus: «Acum, că ne-am luat bacalaureatul, suntem valoroşi.» îmi amintesc expresia buimăcită a colegului meu, care cu siguranţă considerase că este un om valoros dinainte de reuşita la bac." Cel care vorbea astfel extrăgea acest scenariu din magma realităţii pentru a-l transforma intr-o cărămidă din construcţia identităţii sale.

Copil abandonat fiind, angajat într-o uzină de la vârsta de 12 ani, reuşita de la bacalaureat căpăta pentru el semnficaţia unui eveniment extraordinar, care avea să-i permiă să devină inginer. Şcoala însemna „reparaţie", „compensaţie", pentru un adolescent căruia, în lipsa unei diplome, i-ar fi fost greu să se pună în valoare. întâlnirea la un pahar de Martini creiona în imagini ritualul unui scenariu care avea să-i jaloneze memoria.

în lipsa evenimentului, nu există nici reprezentare a sinelui. Felul în care mediul a sensibilizat subiectul la acel tip de informaţie este ceea ce scoate în evidenţă o secvenţă din realitate şi face din ea un eveniment.

Nu putem vorbi despre traumatism decât dacă există o intruziune, dacă surpriza cataclismică sau uneori subtilă copleşeşte subiectul, îl zdruncină sau îl înscrie într-un torent, într-o direcţie în care el ar fi vrut să nu meargă. în momentul în care evenimentul îi sfâşie bula protectoare, îi năruie universul şi uneori îl zăpăceşte, subiectul, nefiind conştient de ceea ce i se întâmplă, nesigur, suferă, ca şi René, lovituri de baston. Dar cât mai repede posibil, acestei intruziuni trebuie să-i fie alocat un sens, pentru a nu rămâne în această stare confuză, în care nu se poate lua nici o hotărâre, pentru că nu se înţelege nimic, Prin urmare, o reprezentare în imagini şi cuvinte va putea forma din nou un univers intim, reconstituind o viziune coerentă.

Evenimentul care induce trauma este copleşitor, ne derutează, iar sensul pe care îl conferim evenimentului depinde de istoria noastră personală şi de ritualurile care ne înconjoară.

Iată motivul pentru care a suferit Beatrice în urma loviturii de mătură; a vecinei — pentru ea însemna eşecul propriei strategii faîective, în vreme ce în urma maltratărilor grave la care a sîipus-o mama ei a suferit mai puţin. Prin urmare, nu există „un eveniment în sine", pentru că o secvenţă de realitate poate căpăta o valoare notabilă într-un anumit context şi poate fi una banală în altul.

într-o situaţie de izolare senzorială, toate percepţiile sunt modificate. Dacă mergem în bucătărie să luăm un pahar cu apă şi vedem o cârpă, aceasta nu ne bulversează cu nimic.

Dar dacă sunteţi într-o închisoare, izolat de mai multe luni, şi vedeţi aceeaşi cârpă, faptul se transformă în eveniment: „Dormitam cu mintea golită când am auzit un zgomot în spatele meu. Cârpa tocmai cădea prin grilaj, suplă, ca o pisică.

Stătea nemişcată, dar aveam impresia că, dintr-o clipă într-alta, avea să se adune şi să sară... Mi-am ridicat ochii şi am văzut-o. Umbra cârpei desena pe zid silueta unui spânzurat...

Nu puteam să-mi iau ochii de la ea. Am rămas o după-amiază întreagă fixând această fantomă."1 într-un context de socializare, o cârpă nu dă naştere unei amintiri, în vreme ce, într-un context de izolare senzorială, aceeaşi cârpă, proiectând pe zid umbra unui spânzurat, devine un eveniment care ne jalonează istoria.

Iată de ce restricţia afectivă reprezintă o situaţie de privare senzorială gravă, un traumatism înşelător, cu atât mai sfâşietor cu cât este mai greu de conştientizat, de transformat în eveniment, [într-o amintire pe care am putea-o înfrunta prin reanalizare.j Atunci când nu putem face faţă unei reminiscenţe, aceasta jne urmăreşte ca o umbră în lumea noastră intimă şi ne analizează|ea pe noi. Izolarea senzorială este în sine o formă de privare -afectivă. Persoana izolată nu mai este afectată de aceleaşi Sbiecte notabile, ceea ce explică uimitoarea modificare a -âtaşamentelor celor privaţi de afecţiune. Afecţiunea este o pevoie atât de vitală, încât, atunci când suntem privaţi de ea, he ataşăm intens de orice eveniment care readuce un strop de" viaţă în noi, indiferent cu ce preţ: „Să fii complet singur, iată cea mai cumplită suferinţă. Ne dorim să se întâmple tot timpul câte ceva. Ne petrecem timpul aşteptând «păpica», plimbarea, ora de culcare, o vizită. Uneori, dimineaţa, eşti încântat să vezi îngrijitorul, chiar dacă numai pentru câteva secunde... Singurătatea produce efecte bizare."2

într-o astfel dejsîtîiaţie, un element minuscul umple golul dintr-o viaţă.jSufJiectul care suferă privaţiuni, avid de stimuli senzoriali, ^hipersensibil la cel mai mic semnal percepe un suspin neaşteptat, un surâs cât de mic, o încruntare a sprâncenelor^ într-un context senzorial normal, aceşti stimuli nu capătă(semnificaţie, dar într-un univers al lipsurilor afective, ei devini un eveniment major. „Mai ales să nu faci zgomot niciodată!. Să nu atragi atenţia asupra prezenţei tale"3, spunea psihiatrul! Tony Laine, când a trebuit să-l ajute pe David, copilul închis {într-un dulap, când mama sa era în călătorie. între mamă şi copilul ei [nu.se](http://nu.se) formase un ataşament. Când îşi vedea fiul, îl maltrata îngrozitor: „Mă punea să stau ore în şir în genunchi pe o bară de fier, cu nasul la perete. Sau mă închidea în bai^ zile întregi."4 Dar într-o zi, într-o duminică, ea a venit să-l caute şi, eveniment uimitor, l-a dus la plimbare! David avea să\*şi amintească toată viaţa acea duminică însorită, în care ea l-a ţinut de mână. (Cine îşi aminteşte duminicile în care mama l-a ţinut de mână? Cu siguranţă nu aceia care au fost ţinuţi de mână în fiecare zi.) Carenţa afectivă a lui David a transformat acest gest banal într-o aventură marcantă.

Nici un copil care este iubit normal nu îşi formează o amintire dintr-un asemenea gest banal de afecţiune. Aceasta nu înseamnă că nu-l înregistrează în memorie. Dimpotrivă chiar, gesturile banale de afecţiune marchează în creierul său o senzaţie de securitate. Şi prin dobândirea acestei încrederi în sine va învăţa; dulcea îndrăzneală a cuceririlor afective. Acest copil a învăţat, fără să-şi dea seama, o modalitate uşoară de a iubi. Dar nu îşi va aminti niciodată cauza învăţării acestui lucru.

Anumiţi copii privaţi de afecţiune îşi construiesc identitatea narativă în jurul acestor momente magnifice în care cineva a vrut !sa-i iubească. Aceasta duce la biografii stupefiante, în care copilul abandonat într-un orfelinat, izolat într-o peşteră, violat, bătut şi umilit fără încetare devine un adult rezilient, care afirmă liniştit: „întotdeauna am avut mult noroc în viaţă." Din.adâncul mocirlei şi al disperării lui, era avid după anumite momente luminoase în care să primească un dar afectiv, transformându-l într-o amintire pe care a retrăit-o de mii de ori: „într-o dimineaţă, ea m-a ţinut de mână..."

Un cerc de copii, ca o baghetă magică

Când;nu avem posibilitatea de a ne prelucra amintirile, umbra trecutului este cea care ne munceşte pe noi. Cei privaţi de afecţiune, deveniţi hipersensibili la cea mai mică informaţie jafectivă, pot face din ea un eveniment magnific sau exasperant, în funcţie de întâlnirile pe care li le prilejuieşte mediul.

Bruno fusese abandonat pentru că se născuse în afara căsătoriei, fapt care, în Canada, acum 40 de ani, era considerat o crimă majoră. Copilul izolat nu-şi găsise drept „relaţie" decât propriile mâini, pe care le agita fără încetare, şi propriile ameţeli, care creau în el o senzaţie de eveniment, un strop de viaţă. După mai mulţi ani de izolare afectivă, a fost plasat într-o casă suficient de călduroasă pentru a face să dispară aceste simptome. Dar păstrase o manieră de a iubi aparent distantă şi rece, care cel puţin nu-l speria. Această adaptare care îi conferea siguranţă nu era un factor de rezilienţa, deoarece, apăsând asupra copilului, îl împiedica să-şi reia dezvoltarea afectivă. într-o seară, înainte de culcare, o călugăriţă blândă i-a aşezat pe copii în cerc, într-un joc în care un băiat invita o fetiţă la dans şi trebuia să-i cânte: „Preferata mea este Rosina/ Pentru că este cea mai drăguţă dintre voi două/Ah! Ginette, dacă tu crezi că te iubesc/ Inimioara mea nu este pentru tine/ Este pentru cea pe care o iubesc/ Şi care este mai drăguţă decât tine."(Când Bruno a fost invitat, împreună cu un alt băiat, de o fetiţă, să se învârtă în mijlocul cercului mare format de ceilalţi copii, acesta s-a simţit anesteziat de acea alegere incredibilă. Dar, când a auzit toată hora de copii reluând în cor: „Bruno este preferatul...", nu a mai înţeles nimic din restul cântecului, îpentru că lumea lui tocmai explodase, ca o lumină imensă, /ca o bucurie enormă, o dilatare care îi dădea o uimitoare'senzaţie de uşurare. S-a învârtit ca un nebun cu fetiţa, apoi aoiitat să intre din nou în cercul mare şi a alergat să se ascundă/sub pat, nemaipomenit de fericit. Aşadar, putea fi iubit!

Celălalt băieţel, puţin dezamăgit, s-a bosumflat vreo 30 de secunde, cât a avut nevoie pentru a-şi da seama că şi alţi copii, ca şi el, puteau să nu fie aleşi. Apoi a uitat. Acest mic eşec nu a reprezentat niciodată un eveniment pentru el, deoarece, graţie trecutului său de copil iubit, această horă nu era semnificativă. Pentru Bruno însă, aceeaşi horă căpătase valoare de revelaţie. De-a lungul întregii sale copilării, el a retrăit de mii de ori momentul, iar astăzi, după 40 de ani, încă vorbeşte zâmbind despre acest eveniment major care a schimbat felul lui de a iubi.

Suntem modelaţi de realitatea care ne înconjoară, dar nu ne dăm seama. Amprenta realităţii se înscrie în memoria noastră, fără ca noi să ne putem da seama de ea, fără să transformăm totul în eveniment. învăţăm să iubim pe cont propriu, fără să ştim măcar cum iubim. Poate că despre această formă de memorie, activă şi care nu lasă amintiri, voia să vorbească Freud atunci când evoca „stânca biologică a inconştientului"5?

Evenimentul este o inaugurare, un fel de naştere pentru reprezentarea de sine6. Pentru Bruno, va exista întotdeauna etapa înainte şiidupă horă. Lipsa de afecţiune îl făcuse dornic şi speriat de) intensitatea propriei nevoi. Nefericirea lui înscrisese în el ojurmă biologică, o sensibilitate preferenţială faţă de acest tip iie eveniment, pe care îl percepea mai acut decât pe oricare altul. Dacă nu ar fi existat acea horă, ar fi întâlnit mai târziu d experienţă similară. Dar dacă contextul cultural ar fi interzis aceste hore sau dacă în baza lui s-ar fi constituit o societate în care copiii născuţi în afara căsătoriei nu ar fi avut dreptul J să danseze, atunci Bruno ar fi permanentizat în memoria'sa aceste urme ale privaţiunii afective. Le-ar fi învăţat din ^experienţa proprie, iar comportamentul său centrat pe sine, aparent glacial, nu ar fi putut fi îmblânzit printr-o astfel de întâlnire. Evenimentul nu ar fi avut niciodată loc.

Astăzi, scena horei reprezintă o baliză în identitatea narativă a lui Bruno: „Mi s-a întâmplat ceva uimitor, am fost metamorfozat de o horă." Dar un ciclu de viaţă, o existenţă completă nu se poate încheia după primul capitol. Atunci, revenind asupra trecutului său, Bruno va căuta episoade care să-i permită să dezvolte metamorfoza şi să o prelucreze pentru a face lumină în întunericul primei sale copilării: „Nu-mi urăsc mama pentru că m-a abandonat. Epoca îi impunea asta.

Probabil că şi ea a suferit mult." Povestirea trecutului său, recompunerea lui intenţionată împrăştie umbra care îl apăsa.

Abandonul care impregnase în el acea tristă manieră de a iubi a devenit, în reprezentarea de sine, un eveniment, o rană, o lipsă pe care a putut-o modifica prin regresia în timp. Pentru că anumite aventuri sunt metafore despre sine: „După acea horă, am înţeles cum puteai să-ţi faci prieteni. Am avut mare noroc în viaţă. Când m-a dus să dau testul de inteligenţă, sora Mărie des Anges mi-a suflat răspunsurile pe care trebuia să le dau. în felul acesta, rezultatele au fost bune şi am fost îndrumat către un liceu. Astăzi, sunt profesor de filologie." •

Şi astfel oamenii fac lucrurile să vorbească

Arheologia unei cripte, iluminarea unei zone de umbră din istoria noastră; personală poate deveni chiar o căutare pasionantă atunci jcand este dezvăluit un mister şi când cei din jurul nostru|participă la explorare.

Oriceptraumatism ne bulversează şi ne derutează, îndreptându-ne către tragedie. Dar reprezentarea evenimentului ne oferă ^posibilitatea de a-l transforma într-un pivot al istoriei noastre; un fel de luceafăr negru, care ne indică direcţia. Când bulaîoastră s-a destrămat, nu mai suntem protejaţi. Rana este reală"\* bineînţeles, dar destinul ei nu este independent de voinţafnoastră, pentru că putem să o transformăm în altceva.

• M. Dom avea 18 ani când a fost arestat de Gestapo pentru căj milita în rândurile Tinerilor studenţi creştini. Deportat la Ravensbriick, el povesteşte tortura înspăimântătoare pe care o poate pune în practică un grup ierarhizat de oameni, în baza unor raporturi de violenţă. Tânărul a învăţat să scormonească prin lăzile de gunoi de lângă cabana SS-ului, ceea ce l-a ajutat să supravieţuiască până la Eliberare. După repatriere, era atât de slăbit, încât mama sa trebuia să-l ajute să meargă pentru a ajunge la doctor. Trecând pe lângă o cutie de gunoi, tânărul Dom adună cele câteva cireşe comestibile încă şi le înghite lacom. Trecătorii dezgustaţi îl ceartă. îl fac porc, îi cer să aibă puţină demnitate şi tânărul nu reuşeşte să înţeleagă cum un comportament care i-a permis să supravieţuiască în Ravensbriick a devenit, în numai câteva săptămâni, un motiv de dispreţ pe străzile din Paris. încet, încet s-a refăcut după imensa traumă, dar nu a îndrăznit niciodată să mărturisească faptul că este în continuare atras de lăzile de gunoi. Obiectul „gunoi", înscris în memoria sa, a devenit pentru el semnificantul speranţei. Cum aţi putea să-i explicaţi acest lucru unei persoane obsedate de curăţenie şi pentru care acelaşi obiect înseamnă mizerie! în ambele cazuri, obiectul a devenit notabil. El iese în evidenţă în lume ca urmare a sensibilităţii preferenţiale a celor doi observatori. Dar pentru unul semnifică

„speranţa de a trăi", în vreme ce pentru celălalt anunţă „moartea prin. putreziciune". Astfel, prin istoriile lor personale, oamenii fac; obiectele să vorbească.

Când trauma este violentă, hiperconştientă, suferim în urma loviturii, dar nu ştim încă ce sens vor atribui acestei lovituri iistoria noastră personală şi contextul reprezentării.

|Uneori suferim şi fără să conştientizăm. O carenţă afectivăipoate constitui o lipsă fără a provoca un sentiment de pierdere- Se poate ca un copil să afle că şi-a pierdut mama, că ea a plecatj a murit, că nu o va mai revedea niciodată. Pentru a încerca1 acest sentiment, trebuie ca aparatul psihic al copilului să fie suficient de dezvoltat pentru a-i da acestuia posibilitatea sa-şi fi format o reprezentare a morţii, ceea ce se întâmplă treptat numai după vârsta de 6 sau 7 ani. Această reprezentare a morţii absolute, a vidului definitiv provoacă în el o angoasă pe care o poate combate apelând la portiţe de scăpare, fie idealizând persoana dispărută, fie negându-i moartea.

Dar când copilul este prea mic pentru a avea acces la o asemenea reprezentare, cea care îşi schimbă forma este lumea sa senzorială. Figura familiară nu mai există, fiind vag înlocuită de o figură necunoscută, de o intermitenţă a ataşamentului. Această schimbare a lumii provoacă o adaptare comportamentală neconştientă, în acelaşi fel în care ne adaptăm la lipsa de oxigen accelerând ritmul respiraţiei, fără să ne dăm seama. Putem vorbi despre traumă, pentru că este vorba despre o lovitură care dezintegrează lumea copilului şi-l destabilizează, dar nu putem vorbi despre traumatism, în măsura în care el nu este capabil să facă din traumă o reprezentare analizabilă7. Nu este o durere, nu este nici măcar o pierdere. Este o scădere lentă a afectivităţii, o stare de rău care îl afectează pe copil cu atât mai subtil cu cât el nu poate stăpâni, combate sau compensa această privaţiune afectivă8.

în timp, copilul se adaptează la această sărăcire senzorială printr-o amorţire a percepţiilor. Devine din ce în ce mai greu de stimulat şi, întrucât mediul său nu mai este împărţit într-un mediu familiar şi altul necunoscut, viziunea sa asupra lumii devine :neclară. îi este din ce în ce mai greu să facă diferenţa între cei care îl stimulează şi cei care îl neliniştesc.

Această scădere a afectivităţii explică necesitatea unei afilieri. Când în jurul copilului tutorii senzoriali ai dezvoltării lui dispar brusc, lumea nu mai are formă. Şi când nu mai există figura notabilă, nici obiectul istorizat, când o anume informaţie are aceeaşi valoăfq ca toate celelalte, lumea psihica devine neclară, iar viaţa mintală nu se mai structurează.

Aşa ceva s-a întâmplat cu mica Marilyn Monroe, dar nu şi cu micul Hans Andersen,' foarte iubit de mama sa, de bunica sa şi de vecină. Ne putem închipui că a suferit mult din cauza morţii mamei sale, la vârsta de 12 ani, dar lumea sa intimă era deja organizată şi a putut idealiza această femeie, pe care a iertat-o pentru alcoolismul ei. însă Marilyn nu avea pe cine să idealizeze, nici vreo figură de care să fie ataşată şi căreia să îi ofere iertarea ei. Suferinţa micului Hans a constituit un factor de rezilienţa mai eficient decât confuzia şi amorţirea prea maturei Marilyn. Hans a suferit o pierdere afectivă gravă, dar a putut să o combată, în vreme ce Marilyn nu putea nici măcar să-şi repereze starea de rău şi nimeni nu şi-a dat seama.

Astfel putem înţelege de ce copiii care se golesc de viaţă, pentru că în jurul lor se instalează fvidul, se reînsufleţesc de multe ori provocându-şi suferinţe. Durerea readuce în ei un strop de viaţă. Se lovesc cu capul de pământ atunci când le zâmbim, se muşcă atunci când le vorbim. Mai târziu, când vor fi mai mari, ne vor provoca ârătându-ne mutilările. Durerea îi trezeşte, îi constrânge la realitate, o realitate crudă, dar cu mult mai puţin angoasantă decât vidul din lumea lor.

Logica constă în a ne întreba ce efecte pe termen lung poate avea pierderea timpurie a unuia sau a ambilor părinţi. Acest gen de cauzalitate lineară estefdestul de pertinentă în studierea fizicii materialelor, dar îcauzalităţile psihice sunt permanente, ca o cascadă, şi atât|de numeroase, încât este mai bine să formulăm altfel problema! lipsa părinţilor înainte de vârsta manifestării verbale transformă într-un deşert mediul senzorial al copilului, iar atunci când nu există corespondenţi ai părinţilor sau substituenţi, distrugerile sunt de durată. în schimb, dacă plasăm mjurul copilului orfan câţiva tutori de rezilienţa, plini de afecţiune^ şi cu judecată, copilul îşi reia rapid dezvoltarea şi poate chiar să-şi recupereze întârzierea.

Aceasta nu-l va împiedica mai târziu, când va ajunge la etapa manifestării verbale, să se~ reprezinte pe sine drept „cel care nu mai are părinţi". Atunci, tutorilor de rezilienţa afectivă trebuie să li se alăture tutorii Verbali şi culturali.

Alianţa dintre doliu şi melacolie

A fost nevoie să aşteptăm anul 1917 pentru ca Freud, în plin război, să alieze doliul şi melancolia. Scăderea interesului faţă de lumea exterioară, jpierderea capacităţii de a iubi şi de a lucra se întorc, sub forma agresivităţii, împotriva subiectului însuşi, ca autodevalorizare, autopedepsire9. Starea clinică de tristeţe fusese, bineînţeles, constatată dinainte, dar cauzele ei fuseseră atribuite linTorilor corpului, bilei negre, proastei dispoziţii. începând cu sfârşitul Evului Mediu şi cu Renaşterea, demonologia a explicat astfel această durere de a fi: „Diavolul profită de slăbiciunile omeneşti, el se amestecă intenţionat cu umoarea melancolică."10 Freud a deschis o nouă cale, explicând că pierderea afectivă a unui obiect real crea de fapt acest sentimentlde „lume goală şi gri". Atunci, armate întregi de cercetători js-au repezit pe această cărare, care în curând a devenit o autostradă ce duce la staţia următoare: „Orice doliu timpuriul orice pierdere afectivă în timpul primei copilării ne face j/ulnerabili pe termen lung şi ne pregăteşte pentru depresiile^vârstei adulte."11

Studiile despre rezilienţa, observând dificultăţile psihologice pe parcursul unor cicluri complete de viaţă, conduc la rezultate diferite. Aii fost urmăriţi 30 de copii, cu vârste cuprinse între 3 şi 6 ani/după ce pierduseră un părinte cu cel mult şase luni în urmă. Trebuiau găsite răspunsurile la două întrebări: există o reacţie de doliu după moartea unui părinte? Apoi, revizitând copilul la anumite intervale de timp, până la vârsta adultă, trebuia să ne întrebăm dacă această mulţime de orfani de la vârste -fragede avea să sufere mai multe tulburări psihice decât cele.pe care observăm de obicei la oamenii normali. Nu au fost Chestionaţi şi testaţi doar copiii, ci au fost examinaţi şi părintele supravieţuitor, familia şi educatorii12.

Această muncă enormă a dus la o decepţie pe măsură, şi acesta este lucrul interesant. Tulburările apărute imediat după doliu au moderate: doi copii au manifestat angoasă, coşmaruri,;rsemne de hiperactivitate, câteva autoacuzări, o autoagresiuhe, câteva rămâneri în urmă la şcoală şi retrageri în sine. Dacă metoda de observare s-ar fi concentrat exclusiv asupra copiilor, excluzând contextul, am fi putut ajunge la concluzia'că doliul la copiii mai mici de 6 ani este foarte diferit de doliul la adulţi — ceea ce este adevărat. Iar o altă concluzie ar fi putut fi aceea că moartea unui părinte nu are practic nici o influenţă asupra dezvoltării copilului — ceea ce este fals. Cum prin această metodă se examina şi contextul, am putut constata faptul că acei copii care au suferit perturbări erau tocmai cei ai căror părinţi supravieţuitori erau cei mai marcaţi şi, prin urmare, copilul nu a avut parte de sprijin afectiv pentru ceea ce-i lipsea. Prin urmare, ceea ce-l afecta pe copil era suferinţa părintelui supravieţuitor.

Divergenţa reacţiilor este explicată de asemenea de relaţia părintelui supravieţuitor şi a copilului cu părintele pierdut.

Copiii care au dobândit un ataşament securizant13 se apropie de părintele supravieţuitor, văzându-i suferinţa. Chiar şi după adolescenţă, între cei care au supravieţuit se observă o ameliorare afectivă, datorată tocmai morţii unuia dintre părinţi: „Tata are nevoie de mine. Nici nu ştiam că o iubea atât de tare pe mama. Durerea ne-a apropiat."

La fel de frecvente sunt şi observaţiile contrare. Moartea unui părinte îi distanţează pe supravieţuitori, mai ales atunci când este vorba despre un suicid, deoarece vinovăţia le invadează conştiinţele.

în realitate, există un număr foarte mare de scenarii afective care provoacă, fiecare, reacţii diferite. Copiii al căror ataşament era ambivalent de multe dri devin agresivi faţă de părintele îndoliat, deoarece suferinţa acestuia o agravează pe a copilului. în vreme ce ataşamentele caracterizate prin evitare se protejează de suferinţă, devenind mai distante ca niciodată.

Şi în sfârşit, la vârsta adultă, nu se remarcă mult mai multe tulburări în rândul populaţiei care a trecut printr-un doliu timpuriu decât în rândul populaţiei generale. Ceea ce nu înseamnă deloc că acei copii nu au suferit sau că şi-au reluat dezvoltarea normală.

Când un copil de 10 ani pierde un părinte, la acea vârstă a atins un nivel de dezvoltare psihica ce îi permite să-şi reprezinte moartea ca fiind irevocabilă. „Morţile anterioare" s-au petrecut sub forma jocurilor de-a „să ne prefacem că...", incluzând căderea, mimica imobilităţii, gemetele amuzante sau călătoriile îndepărtate. între 6 şi 9 ani, „copilul înţelege realitatea materială a morţii"14. Percepe moartea şi, în plus, resimte vidul provocat de reprezentarea unei pierderi definitive.

Suferinţa nu mai este de aceeaşi natură. Este nevoie de alţi tutori, mai raţionali, mai sociali, care să-l ajute să-şi continue dezvoltarea, de acum înainte deviată delvirea morţii în istoria sa personală.

Prin urmare, ar fi greu dc stabilit o cauzalitate lineară şi de afirmat: „Cei care trec printr-un doliu timpuriu vor suferi mai multe depresii decât.ceilalţi." Cauzele apar permanent în viaţa omului, o cauză care aduce fericire poate apărea după o cauză care aduce nefericire. Un eveniment care astăzi provoacă suferinţă poate fi folosit într-o bună zi pentru a aduce fericire. Fluxurile de cauze fac să conveargă forţe opuse, care pot reface starea unui copil sau i-o pot agrava, pot să-l împingă într-o direcţie sau să-l frâneze. Dar în continuare tutorii nu mai ţin doar de planul afectiv. Pe măsură ce un copil se dezvoltă, cei „apropiaţi se îndepărtează", legăturile se ţes şi se diversifică. După mama şi tata, copilul începe să descopere celelalte persoane apropiate din constelaţia familială: fraţii, vecinii, animalele de acasă, şcoala. Mai târziu, îşi va căuta legături dincolo de familie, în grupul său social şi chiar mai departe.

Toate acestea ne permit să tragem concluzia că după un doliu timpuriu, dacă mediul înconjurător se organizează corespunzător în jurul copilului, acesta îşi;va putea relua dezvoltarea, cu unele modificări. Dar dacă/acest mediu înconjurător nu există pentru că familia feste descompusă sau dispărută, pentru că societatea a fost distrusă sau pentru că anumite cutume culturale împiedicai plasarea unor tutori de rezilienţa, atunci avem motive de.îngrijorare.

i

Vidul unei pierderi deteriorează mai mult decât un mediu distructiv? \

Este foarte greu să diferenţiezi exact nocivitatea absenţei şi toxicitatea unui mediu distructiv. în situaţiile în care mediul parental este tarat, evaluările de orice natură sunt dificile.

Când un cuplu îşi maltratează în/permanenţă copilul sau când un adult periclitează sexualitatea, unui copil, când neglijenţa îl închide într-un dulap\* tulburările, de dezvoltare sunt atât de grave, încât copilul trebuie separat de părinţi pentru a fi protejat15. Această decizie problematică îi face pe educatori să ceară reţete care să îi asigure că procedează corect. Eu nu cunosc decât două. |

1. Separarea protejează copilul? dar nu tratează traumatismul. Un factor de protecţie niieste un factor de rezilienţa, care să invite copilul să-şi reia dezvoltarea sub o formă sau alta. j

2. Când în urma separării, ce are. drept scop protejarea, copilul este izolat, apare un traumatism suplimentar. Copilul deja traumatizat defpărinţi păstrează în memorie amintirea că aceia care voiau să-l protejeze nu au făcut decât să-l agreseze încăşo dată. Prin urmare, el va relativiza influenţa părinţilor; astfel încât să-şi conserve cu orice preţ imaginea unor părinţi buni şi va supraevalua imaginea agresiunii celor care au încercat să-l protejeze. Acest mecanism de apărare, deşi teribil de nedrept, este foarte frecvent.

începând de la vârsta de 8 ani, Albert „era lăsat pe-afară" de fiecare dată când părinţii lui plecau în vacanţă. Aceştia încuiau casa, se urcau în maşina lor mare şi lăsau copilul singur afară, fără mâncare, fără un loc de dormit şi fără chei, pe motiv că ar fi făcut mizerie în casa. O vecină a avut nevoie de mai mulţi ani pentru a înţelege această situaţie greu de imaginat şi a alerta serviciile sociale. Copilul, care stătea murdar, suferind de foame şi de frig când era lăsat afară, a suferit şi mai mult din cauza izolării într-o instituţie în care nu-i adresa nimeni nici un cuvânt. în vremea în care dormea afară avea un câine cu care împărţea adăpostul şi de care avea grijă.

Acest factor de protecţie socială a provocat, aşadar, o izolare afectivă, care a agravat problemele de dezvoltare ale lui Albert într-o asemenea măsură, încât, la vârsta de 24 de ani, el s-a gândit să-i intenteze proces vecinelatente. Ea era complet uluită când vedea cum copilul maltratat de odinioară curăţa grădina părinţilor pentru a încerca să le facă pe plac. Dar nu maltratarea era cea care îl determinase pe acest copil să fie anormal de atent, ci cascada de traumatisme care îl făcuseră să atribuie grădinii o semnificaţie relaţională, de care el se folosea pentru a-şi construi imaginea unor părinţi .buni: „La întoarcere, vor fi încântaţi şi, deci, vor fi drăguţi cu mine."

Nu putem oferi reţete, pentru că raţionamentele^ lineare nu au nici un sens. Nu putem afirma că separarea'protejează copilul, dar nici că ar trebui să-l lăsăm într-o familie care îl maltratează, ca urmare a faptului că el încearcă.să o atragă de partea sa. Trebuie să evaluăm un număr cât'mai mare posibil de factori din istoria personală a copilului îşi din contextul acesteia, pentru a descoperi care situaţie i-ar declanşa rezilienţa şi pentru a o evita pe aceea care i-ar degrada mai tare condiţia.

Nu întotdeauna situaţia aparent logică este cea care protejează copilul şi permite întrevederea reluării dezvoltării. în acest domeniu, singura predicţie viabilă este posibilă atunci când nu facem nimic. Atunci ştim că „a nu face nimic" va duce la „dificultăţi psihiatrice majore, la deficienţe intelectuale, la violenţă, la tulburări de comportament, la tulburări psihiatrice"16. Nu sărăcia părinţilor este cea care pune un copil în pericol, ci izolarea afectivă, absenţa rutinelor. Un copil lăsat singur rămâne în urmă, pentru că orice formă Ide învăţare îi declanşează angoasele. Nesimţindu-se în siguranţă! el nu va simţi plăcerea de a descoperi. Nesimţind plăcerea de a depinde de un adult lângă care să se cuibărească, nu-i; rămâne decât să se concentreze asupra propriului corp, sale balanseze, să-şi sugă degetul mare, să scoată sunete de unul singur, lipsindu-se astfel de tutorii de dezvoltare. Simpla încercare de a gândi devine angoasantă, pentru că în încercarea lui de a înţelege trebuie să creeze o nouă reprezentare. Prin urmare, orice schimbare este motiv de angoasă pentru copil. Privat de rutinele afective, el se va împiedica să gândească pentru a nu suferi şi mai mult. Şi atunci când eşecurile părinţilor se instaurează devreme şi durează, când, din nefericire, mediul său lipsit de tutori de dezvoltare se stabilizează astfel, copilul îşi fixează în memorie un tip de dezvoltare centrat pe sine. învaţă astfel să încorporeze în memoria sa un deşert afectiv, un mediu vidat. Singurele informaţii tolerabile vor fi cele venite de la propriul corp. în situaţiile în care mediul este lipsit de tutori afectivi, viitorul copiilor este mult periclitat: 77% vor suferi de o deficienţă intelectuală gravă, 32% nu vor obţine decât un certificat de aptitudini profesionale17 şi 95% dintre cei care nu au avut copilărie vor învăţa cu mari dificultăţi să devină părinţi. Speriaţi de ideea de a avea un copil, vor face totul pentru a împiedica apariţia lui, apoi vor suferi din această cauză. Iar când vor deveni părinţi, angoasa lor va fi atât de mare, încât vor tulbura şi copilul. O asemenea catastrofa în evoluţia copilului este previzibilă atunci când nu facem nimic, când stereotipurile culturale stigmatizează aceşti copii, când spunem că sunt monstruoşi, distruşi, handicapaţi pe viaţă, că sunt viitorii delincvenţi, când statul nu pune bazele unor instituţii care să-i dinamizeze, când familiile terminate sau denaturate împiedică formarea de legături afective sau când adulţii responsabili de aceşti copii nujmai cred că recuperarea lor este posibilă şi nu mai aşază în jurul lor nici un tutore de rezilienţa. j

Jăraticul reziiienţei se poate reaprinde dacă suflăm în el

Am avut ocazia să văd copii puternic afectaţi revenind la viaţă. Mă gândesc la o bunică genială, fără dinţi, foarte săracă, dar având o comoară de afecţiune, care a primit de bunăvoie trei copilaşi murdari dintr-un orfelinat din Timişoara pentru că i se părea că e preV:greu să trăiască singură. Un an mai târziu, aceşti copii erau complet metamorfozaţi. Simţindu-se responsabili de bunicuţă, au refăcut cum au putut casa, au plantat o grădină, au construit un coteţ pentru creşterea porcilor. Ei spălau lenjeria, ei spălau vasele şi îi ţineau companie bătrânei femei, care spunea, cu un surâs ştirb, că regretă timpul când putea să lucreze. Ca urmare a faptului că se simţeau responsabili pentru aceastălemeie vulnerabilă, copiii au rearanjat casa, grajdul şi totodată- respectul lor de sine.

Casa aranjată şi bunicuţa fericită deveneau dovezi ale competenţei şi generozităţii lor.

A fost studiat un mic grup de copii abandonaţi, dintr-un orfelinat din Vidra, România18. După ce au beneficiat de un mediu afectiv structurat de interacţiuni devenite rutine, majoritatea şi-au reluat dezvoltarea. Abilităţile lor motorii s-au îmbunătăţit, dificultăţile de vorbire au fost recuperate şi chiar s-au estompat dificultăţile relaţionale. Copiii au învăţat treptat să susţină privirea cuiva, să răspundă cu un zâmbet şi chiar să caute afecţiunea de care aveau nevoie. Nu toţi copiii s-au recuperat în acelaşi fel şi au existat diferenţe individuale destul de mari. în numai câteva luni, unii şi-au depăşit dificultăţile de vorbire, alţii au „preferat" să câştige mai întâi în greutate şi în înălţime, unii s-au deprins să zâmbească mai mult, alţii au traversat o perioadă de hiperactivitate, iar câţiva dintre ei, puţini, nu au recuperat nimic19.

Aceste exemple ne dovedesc faptul că, de fapt, cultura noastră ştiinţifică este aceea care fragmentează cunoştinţele pentru a le controla mai bine. Dar un copil realjnu este fragmentabil, este o fiinţă completă, a cărei recuperare ţfizică se asociază cu dezvoltarea limbajului şi a cărei inteligenţâi interferează cu afectivitatea. /

Ne putem „îndoi de ideea atât de răspândită căjexperienţa timpurie are un efect disproporţionat asupra dezvoltării ulterioare."20 Copilul îşi cunoaşte mediul şi îl (include în memoria sa încă din primele luni şi în dezvoltarea; ulterioară. Când bula senzorială, formată de familia care-l[îîîconjoară se structurează solid în jurul unor rutine afective ;şi comportamentale, copilul se dezvoltă conform acestor/structuri senzoriale.

Când aceste rutine nu se instalează înfprimele luni, copilul nu se poate organiza şi nu se poate dezvolîa) Aşadar, va fi nevoie ca, mai târziu, ele să fie plasate în mod; intenţionat în jurul copilului, destabilizat din cauza mediului] dezorganizat, şi abia după aceea vom observa o reluare a< dezvoltării. Fiecare copil răspunde în felul său, dar dacă această privare a durat prea mult, când s-a ajuns la o extincţie psihică totală sau când noul mediu nu a reuşit să sufle în jariil ;rezilienţei, micuţului îi va fi foarte greu să revină la viaţă. !

Cum ajunge un copil maltratat să repete maltratarea !

O astfel de observaţie clinică Invalidează stereotipul: „Deoarece a fost maltratat din primele (luni de viaţă, el a învăţat că violenţa este modul firesc de rezolvare a problemelor şi prin urmare va repeta maltratarea." Trebuie să recunoaştem, copiii maltrataţi alternează de multe ori comportamente de vigilenţă glacială cu explozii de violenţă contra celor apropiaţi. Mereu la pândă, aceşti copii sunt serioşi, atenţi la cel mai mic indiciu comportamental al adulţilor şi au tendinţa de a împinge lucrurile la extrem21. O încruntare a sprâncenelor, o tensiune în voce, o ţuguiere imperceptibilă^ a buzelor le semnalează existenţa unui pericol. Brusc,] impulsurile o iau razna, manifestându-se împotriva altei persoane, a unui obiect sau chiar împotriva lui însuşi, deoarece nu a învăţat să dea o formă propriilor emoţii. j

Acest gen de educaţie relaţională, de 'interiorizare a unui stil afectiv are loc din primele luni şi {explică de ce, într-un grup de copii maltrataţi, aproape toţijşî^au format între vârsta de 12 şi de 18 luni un ataşament (msecurizant, distant, ambivalent sau confuz22. j

Când cresc, aceşti copii care js-au adaptat unui mediu în care orice informaţie reprezintă (o ameninţare vorbesc foarte puţin şi nu investesc în propria! educaţie. Acest stil afectiv, impregnat în memoria lor de obiceiurile comportamentale ale unui mediu în care ataşamentul; confuz se amestecă cu violenţa, este de fapt o adaptare, nu un factor de rezilienţa, pentru că aceşti copii învaţă să descopere numai ameninţările din lume şi să le răspundă23.

Când, într-o familie închisă, violentare repetă, copilul îşi fixează unele răspunsuri comportamentale care îi vor caracteriza stilul... câtă vreme sistemul rămâneînchis.

îmi amintesc cu groază de nişte:copii cu capetele rase, imobili şi muţi în spatele grilajelor] somptuoasei instituţii în care erau închişi. După ce fuseseră maltrataţi de părinţi, acum erau maltrataţi şi de societate, care~ pentru a-i proteja, îi izolase într-un castel cu un parc imens, unde nu venea nimeni să-i vadă. Obişnuiţi să primească jnumai ameninţări, răspundeau la cerinţe simple prin încercări;de agresiune împotriva adulţilor. Relaţia era complet viciatăj pentru că adulţii, care, la rândul lor, se simţeau ameninţaţi de copii, alternau, întocmai ca şi copiii, vigilenţa glacială cu exploziile de mânie.

Anumite studii afirmă că 100% dintre copiii maltrataţi vor deveni violenţi, în vreme ce alte studii afirmă că „numai" 70%24. La nivelul întregii populaţii,'65% dintre copii dezvoltă un ataşament bazat pe încredere, o manieră de a iubi în virtutea căreia, ştiind că pot fi iubiţi,'îndrăznesc să exploreze necunoscutul, în unele grupuri dejcbpii maltrataţi, nici unul nu a deprins acest comportament i(0%)! Diferenţa este uriaşă.

Prin urmare, aceste studii ştiinţmcelne permit să tragem următoarea concluzie: dacă maltratezfun copil, nu-l faci fericit! După această bulversantă descoperire cifrată, am putea să ne întrebăm dacă nu cumva o asemenea variaţie a cifrelor nu se datorează cumva variaţiilor de mediu.

Avem două repere care ne permit să ilustrăm în ce măsură violenţa dobândită depinde într-ojmăsură mult mai mare de mediu decât de copil. Dacă îi schimbăm mediul, copilul îşi va modifica comportamentele dobândite. Copiii supuşi violenţelor şi neglijenţei25 suferă nu doar de un număr mai mare de leziuni cerebrale mai mult sau mai puţin grave, dar şi un număr mai mare de accidente decâtjrestul populaţiei. Nu putem trage de aici concluzia că ei au dobândit molecula violenţei, care îi împinge la accidente, dar? când asociem observaţia clinică cu studiile ştiinţifice, înţelegem-că aceşti copii nefericiţi, al căror univers mintal este invadat ele imagini ale suferinţei, sunt, într-o oarecare măsură, rupţi ide realitate şi o evaluează greşit. Aşadar, atunci când apare O; situaţie dificilă, ei o abordează confuz sau se abandonează; unei nepăsări echivalente cu suicidul. |

i

j

Fericirea tristă a Estellei era totuşi un progres

Coeficientul de inteligenţă ne.permite să cuantificăm nu inteligenţa unui copil, ci viteza sa; de dezvoltare intelectuală într-un mediu dat26. Acest test oferă» un reper pentru adaptarea intelectuală într-o cultură în care şcoala joacă un rol important. Unii cercetători au ridicat coeficientul de inteligenţă pe un piedestal, pentru a trasa o ierarhie intelectuală, fapt ce explică motivul pentru care alţii l-au combătut, încercând să-l descalifice printr-o dezbatere de idei mai mult ideologică, decât ştiinţifică, a

Gândirea fixistă închistează informaţiile. Dar dacă observăm mai mult timp aceşti copii, constatăm că aceia care se lăsau pradă accidentelor, după ce încep să se simtă iubiţi, le previn.

Cât despre coeficientul care reflectă vivacitatea intelectuală, ca o scurtă ştire de ultimă oră, azi adevărată, mâine depăşită, acesta dovedeşte că receptivitatea copilului creşte în salturi de îndată ce mediul atribuie cunoaşterii o valoare relaţională. Ne jucăm de-a vorbitul pentru a ne împărtăşi sentimente, învăţăm să citim de la cineva drag, acumulăm cunoştinţe pentru a intra împreună cu altcineva în universuri abstracte. Cifra coeficientului de inteligenţă este intersubiectivă, este o medie afectivă care variază mult, în funcţie de mediul în care trăieşte copilul27.

Iată de ce coeficientul intelectual este un indicator al rezilienţei, cu condiţia să nu devină obiect de recuperare ideologică, ca şi cum inteligenţa ar fi o calitate cerebrală sau caracteristica unui grup social. Inteligenţa copilului rezilient este, înainte de orice, de natură relaţională. Dacă în jurul lui nu există oameni, pentru cine aţi vrea să facă efortul de a învăţa? Nu va încerca să soluţioneze decât problemele imediate.

Insă de îndată ce cineva se va arăta dornic să-l iubească, copilul rănit îşi va dori atât de tare să stabilească o relaţie afectivă cu acea persoană, încât se va supune cerinţelor acesteia numai pentru a avea de împărtăşit cu ea idei comune. Cunosc copii abandonaţi care au îmbrăţişat ideologiile adulţilor numai pentru a le face acestora pe plac, pentru a fi prezenţi în mintea lor. Aceşti copii se implicau în îndeletniciri care nu le plăceau, doar pentru a putea vorbi din când în când despre acestea cu instructorul care voia să îi iubească.

Tatăl Estellei nu vorbea niciodată. Se închidea în durerea lui, aceea de a fi fost alungat din Algeria. Vederea acestui om enorm, sumbru şi dur, care exploda din orice, îţi lăsa o impresie puternică. întreaga familie locuia într-o căsuţă din inima pădurii, aşa că până şi copacii luau parte la izolare. Mama, înspăimântată, tăcea şi ea. „Mama mea! e gri", spunea Estelle.

în acest „mormânt" forestier, singurelej^momente de fericire le furnizau cei doi fraţi mai mari. Iată deice Estelle nu a înţeles imediat ce se întâmplă în noaptea înfcare cei doi s-au urcat în patul ei. Crescând, fata a trecut [prin câţiva ani de blocaj afectiv şi sexual în mijlocul a ceeaj ce cu greu am putea numi familie. i

Când tatăl a decedat, cei doi fraţi fşi-au găsit o meserie onorabilă. Estellei i s-a părut inacceptabil' să rămână singură cu mama ei, dar nu a suportat nici să se aventureze în societate, de care se temea. A petrecut câţiva ani trişti într-un cămin de la periferie, a avut câteva tentative de sinucidere, pentru a termina cu acea viaţă, până în ziua iii care a întâlnit un om mai în vârstă, alături de care a îndrăznit'să trăiască. Estelle s-a simţit mai bine alături de acest domn pe care nu îl iubea, dar de care era ataşată pentru că îi oferea siguranţă. Avea nevoie de cineva care să joace rolul mamei de care ea nu avusese parte niciodată. Aceasta însemna că viaţa ei sexuală era mediocră, dar că îşi ierta totuşi jalnicul amant, pentru că avea prea mare nevoie de ataşamentul lui. El era contabil şi i-a plătit şi ei studiile de contabilitate, deşi ea nu visa decât la literatură. A sprijinit-o mult. Astăzi, practică o meserie care nu-i place, în compania unui bărbat pe care nu-l iubeşte: da, este mult mai bine! j

A permite manifestarea rezilienţei înseamnă să-i propunem unei persoane rănite un tutore de dezvoltare. Fără acest bărbat, Estelle nu ar fi cunoscut decât teroarea, închisoarea senzorială, incestul celor doi fraţi, teama faţă de ceilalţi. Graţie contabilului, şi-a reluat o formă de dezvoltare fortifiantă şi dătătoare de siguranţă.

Prin urmare, nu putem afirma că o traumă va produce o deteriorare caracteristică, aşa cum nu putem spune că incestul va ducejla prostituţie sau că maltratarea va împinge la maltratare. Aceste tendinţe nu se manifestă decât atunci când nu facem jnimic pentru a-l ajuta pe cel rănit. Povestea Estellei ne permiteiun alt mod de gândire: o traumă poate avea evoluţii diferite, poate duce la deznodăminte diferite, în funcţie de posibilităţile! care i se oferă celui rănit de a-şi forma legături diferite28. I

Rezilienţa) copiilor străzii din Elveţia secolului jal XVI-lea

în prezent după ce am început să studiem în mod ştiinţific rolul istoriilor de viaţă personale, descoperim că în orice epocă un numărjmare de persoane au fost nevoite să se confrunte cu astfel de rupturi. Rănile traumatice au fost frecvente de-a lungul secolelor precedente şi povestirile despre aceste rupturi ne|permit să înţelegem cum au reuşit unii să iasă din infern pentruia duce o viaţă umană, în ciuda dificultăţilor.

Thomas Platter a fost un şcolar vagabond din secolul al XVI-lea29. A vemfjpe lume în apropiere de Zermatt şi era cât pe-aci să moară pentru că mama sa nu putea să-l alăpteze. I s-a dat lapte de Vacă, pe care l-a supt timp de cinci ani printr-un corn găurit. Tatăl său a murit pe când Thomas era încă un bebeluş. Mama lui, ruinată, l-a încredinţat unei surori fermiere, care l-a facutjargat la fermă de la vârsta de 7 ani. Fiind foarte slab, copilul era răsturnat de capre, bătut de paznici, suferea accidente frecvente, o dată s-a opărit, avea picioarele îngheţate, pentru Că nu avea încălţăminte cu care să meargă prin zăpadă — dar;marea suferinţă era setea.

Atunci cândjvorbim cu copii ai străzii30, ei ne povestesc în ce măsură setea, este o grijă constantă, de multe ori terifiantă.

Dar dacă după câţiva ani le cerem să ne relateze momentele dificile prin care au trecut, ei aleg să nu ne povestească decât evenimentele plauzibile, uitând chiar cât de mare le era setea.

Nu trebuie să ne uimească această tendinţă de reconstrucţie a memoriei, care ne indică în acelaşi timp şi potenţialul său terapeutic. Alegând amintirile logice şi uitând evenimentele nesemnificative, indivizii respectivi conferă coerenţă imaginii pe care şi-o fac" despre trecutul lor şi simt că se identifică mai bine. Setea care i-a torturat o bună parte a fiecărei zile nu ocupă nici un loc îiî amintirile lor. în schimb, şcoala devine un eveniment major în povestiri, pentru că reprezintă primii lor paşi către socializare^

Pe vremea lui Thomas Platter, învăţătorii băteau groaznic copiii. îi ridicau;de la pământ ţinându-i de urechi, le plăcea în mod special să-i \lovească peste vârfurile degetelor, a căror sensibilitate la [durere este mai mare. Platter mergea ziua la şcoală, iar seara-cerşea. „De multe ori îmi era cumplit de foame şi de frig în;Ump ce hoinăream până la miezul nopţii, cântând în întuneric jca să primesc pâine."31 De multe ori primea pâine învechită, Ide pe care răzuia mucegaiul. Mânca cu plăcere, dar desfătarea înu era de ordin fizic. Nu pâinea îi provoca plăcerea, ci faptul) că avea curajul să înghită un aliment mucegăit, care facea'să se nască în el speranţa unui strop de viaţă. Semnificaţiapăîcestui fapt este dată de context: să mănânci pâine ^mucegăită când eşti singur pe stradă îţi dă un strop de[speranţă, dar dacă Platter ar fi mâncat aceeaşi pâine mucegăitâjîntr-o familie bogată, acest fapt l-ar fi distrus.

Dupăfcâteva luni de şcoală, trăia încă pe stradă, unde a descoperit valoarea protectoare a unei bande. Aceste „trupe" de opt-nouă copii în vârstă de 10 până la 15 ani parcurgeau distanţe, extraordinare pe jos. Thomas pleca de la Ziirich, ajungeai la Dresda, făcea o pauză la Miinchen şi se întorcea la Dresda.jA crescut, a văzut diferite ţinuturi, a învăţat jargoanelejregîunilor pe care le-a străbătut, într-atât încât la întoarcere!nu-l mai înţelegeai. Aceşti copii erau agresaţi fizic, exploataţii, dispreţuiţi, insultaţi frecvent. Cu cât creşteau, cu atât le erai mai ruşine să cerşească.

în apropiere de lacul Constance, Thomas a trăit un adevărat şoc: la vederea „câtorva copii de ţărani elveţieni, cu şorţuleţele lor albe de şcoală, pe pod: ah! Ce fericit eram, credeam că sunt în'; paradis."32 Mergea la şcoală din când în când. La 18 ani, nujştia nici măcar să citească, dar şi-a spus: „O să înveţi sau o 'şă mori!" Atunci s-a apucat să înveţe lingua latina, graeca şi fiebraica cu o frenezie de autodidact — de toate, prea multei în mare dezordine. A devenit producător de corzi, s-a căsătorit^ şi-a pierdut soţia, s-a recăsătorit, s-a ocupat de numeroşi copii şi şi-a continuat studiile. A devenit „doctor maestru", directorul unei prestigioase şcoli din Bale, rectorul şcolii Catedralei. Ba chiar unul dintre copiii săi, Felix Platter, avea să devină medic la curtea lui Henric IV, prieten cu Montaigne şi scriitor celebru.

Un; tip de biografie frecvent pentru Europa acelei epoci.

Platter; nu le-a transmis copiilor săi maltratarea. Poate le-a transmis furia de a învăţa şi febra căutării fericirii? Bineînţeles că acest gen de reconstrucţie a propriei vieţi este însoţit de angoasă şi de epuizare, dar cine a spus că rezilienţa este un drum uşor?

Ceea ce m-a uimit a fost şocul micului Thomas la vederea Şorţuleţelor albe ale copiilor bine crescuţi. Asemenea oricărui paratrăsnet, el a primit şocul numai pentru că era un receptor privilegiat. Sensibil la acest gen de imagini, le percepea mai viu decât alţii, ba chiar spera la ele. S-a simţit în paradis văzând şorţuleţele albe, în vreme ce un alt copil abandonat ar fi putut simţi ură sau gelozie. De ce aspira Thomas la şorţuleţele albe şi la şcoală, el, un copil analfabet, care cerşea şi dormea pe stradă?

Probabil pentru că o bună parte din personalitatea sa fusese formată de evenimente care, impregnate în memoria sa, îl făcuseră sensibil la acest gen de proiect de viaţă. Idealul său de sine, aspiraţiile şi probabil visurile sale evidenţiau ceea ce încă îi putea aduce fericirea, lui, celui care nu trăise până atunci decât o incredibilă serie de nefericiri.

în lumea noastră modernă, copiii străzii, al căror număr a crescut incredibil de mult33, trăiesc o aventură asemănătoare cu ceafa lui Thomas Platter din secolul al XVI-lea. înainte de a „ajunge) pe stradă", au avut oare de-a face cu interacţiuni timpurii [care au provocat un prim ataşament dificil? Şi odată ajunşi pe stradă, au fost mai agresaţi decât Thomas Platter?

Toţii cei care au lucrat cu copiii străzii au observat bolile lor fizice,' rănile „accidentale" frecvente, dificultatea de a se apropia de.: aceştia şi de a stabili o legătură cu ei. Şi totuşi, ceea ce ne jimpresionează la aceşti copii este faptul că, în ciuda loviturilor sorţii şi a ororilor cotidiene, reuşesc să reziste şi chiar să se salveze. De aceşti copii trebuie să ne interesăm astfel încât să înţelegem ce mecanisme acţionează în ei, ce se întâmplă în anturajul lor, pentru a-i ajuta pe aceia cărora le este greu să se salveze.

Simţeau că pot fi iubiţi pentru că fuseseră iubiţi, aşa au învăţat că există speranţă

Secolul XX s-a acoperit de ruşinea de a fi vehiculat ideologii criminalei Aceste operete tragice, una mai „încântătoare" decât cealaltă, toate, au adus moartea. Copiii germani, blonzi, adorabili, având 8 până la 12 ani, erau frumoşi când se jucau de-a războiul în pantalonii lor scurţi şi cu chipiuri de marinari. Câţiva ani mai târziu, aproape toţi eraiwnorţi, iar cei care au supravieţuit au devenit torţionarii ce doreau să impună jocul în care credeam Copiii sovietici erau atât de drăguţi, cu pârul lor auriu de ucîainieni, cu ochii lor migdalaţi de asiatici, cu pielea lor măslinie de georgieni! Şi în timp ce îşi agitau batistele pentru a face o declaraţie de iubire tătucului popoarelor, poliţia/secretă deporta milioane de oameni, care mureau neştiuţi,\continuând să adere la valorile care îi ucideau.

Putem preziceLfară teama de a greşi, că secolul XXI va fi secolul deplasăriloii de populaţie. Câteva ţări din ce în ce mai bogate, aflate la numai! câteva ore de călătorie de unele din ce în ce mai sărace, tradiţii culturale uitate, grupuri alcătuite din aglomerări eterogene, structuri familiale eşuate, abandonul a mai bine de 100 de milioane de copii pe întreaga planetă, toate acestea cu siguranţă vor provoca reacţii de supravieţuire, fuga către ţările cele mai bine organizate34.

Indiferent că este vorba de copiii elveţieni din secolul lui Platter, de micuţii europeni rămaşi pe stradă după război sau, în prezent, de puştii din Asia de Sud-Est, toţi cei care s-au salvat din această capcană au pusrîn practică un program comun al rezilienţei.

Aceşti copii, cumplit de murdari, răniţi, bolnavi, drogaţi şi uneori prostituându-se au muncit pentru a-şi regăsi stima de sine! Cei ce nu reuşeau deprindeau, în ciuda voinţei lor, violenţa şi disperarea. Darcei care reuşeau să pornească un travaliu de rezilienţa erau aceia care înainte de a fi aruncaţi pe stradă învăţaseră că există speranţă. în cursul interacţiunilor lor timpurii, înjmemoria lor se impregnase o urmă: sentimentul că atunci când erau mici, la nevoie, fuseseră ajutaţi. Nu aveau amintiri adevărate, nu aveau imagini ale figurilor faţă de care îşi (formaseră ataşamente şi care avuseseră grijă de ei, nu-şi aminteau cuvinte prin care li se promisese ajutorul şi totuşi simţeau că puteau fi iubiţi pentru că fuseseră iubiţi şi, prin urmare, se aşteptau să fie ajutaţi. Ataşamentul securizant este mai uşor de impregnat în primele luni de viaţă, dar acumularea acestui sentiment şi a acestui stil de relaţionare este o înlesnire a vieţii, nu destinul însuşi. Ceea ce nu a fost aşezat la locul potrivit la momentul potrivit se va putea aşeza mai târziu, dar mai încet.

Speranţa deja interiorizată, impregnată în memoria lor ca o urmă fără reprezentare le creează o disponibilitate de a visa la viitor: „Astăzi sunt nefericit, realitatea este dezolantă, dar pentru că deja cineva m-a iubit, voi fi iubit din nou. Ce trebuie să fac pentru a întâlni persoana care va dori să mă iubească?" De obicei, visurile retrezesc urmele trecutului, dar în cazul speranţei dobândite, visurile anticipative sunt construcţii imaginate de dorinţele noastre. Putem visa pentru a ne proteja sau putem visa pentru a proiecta. Refugiul în visare nu este întotdeauna o reverie activă. El este un balsam atunci când realitatea este dureroasă,, în vreme ce reveria activă este un eşantion al manierei de adeveni fericiţi. Este o activitate creatoare, care aduce speranţa într-o lume a disperării. Bineînţeles, fericirea este încorporată virtual într-un scenariu de imagini, dar această scenă fantasmâtica dă formă speranţei. în lipsa acestui tip de imaginar, copiii răniţi ar rămâne lipiţi de prezent, încleiaţi în percepţia lucrurilor. Aceasta se întâmplă atunci când copiii sunt agitaţi, pentru că nu îi facem să viseze, sau atunci când consumatorilor li se răspunde cu plăceri imediate.

Iată de ce copiii rezilienţi de pe străzii îşi visează viitorul într-un context dezolant, în care ar fi normal să se simtă disperaţi. Cei care se adaptează prea bine acestei: realităţi terifiante se mulţumesc să reacţioneze în faţa prezentului. Devin hoţi pentru a supravieţui, se droghează pentru a se simţi mai bine şi se prostituează pentru a face bani; Dar cei care au învăţat deja ce este speranţa proiectează pe scena teatrului lor interior un vis ideal, în care îşi acordă rolul de copil iubit, de erou renumit sau de adult simplu, dar fericit.

Acest efort al imaginarului îi salvează de orori, eliberându-i de context şi îi invită să muncească, propunându-le să realizeze un anume ideal al sinelui. Remarcabil este faptul că declanşarea rezilienţei, însăşi apariţiai ei se produce în imaginar, îngrijirea acestor copii, hrănirea, spălarea lor este, evident, o necesitate fizică, dar nu declanşează un proces de rezilienţa. în acelaşi fel în care, pentru a provoca un traumatism, este nevoie de o lovitură în planul realităţii, urmată de reprezentarea acelei lovituri, putem spune că pentru a declanşa rezilienţa va fi nevoie de repararea loviturii reale, urmată de repararea reprezentării loviturii. Un copil spălat, hrănit şi îngrijit se va simţi mai bine în realitatea imediată, şi este nevoie de toate acestea, bineînţeles, dar dacă acestei îngrijiri nu i se conferă o raţiune, nu capătă semnificaţie şi direcţie, copilul se va întoarce pe stradă. Va trebui ca totul să fie luat de la capăt, de data aceasta adăugându-se şi culpabilizarea copilului, „după câte am făcut pentru el".

Să dăm copiilor dreptul de a dărui

Rătăcind fără scop şi fără ideal, copilul se supune imediatului. Dar dacă, în schimb, îi vom da copilului ocazia de a-şi fonna o reprezentare despre ceea ce se întâmplă, vom putea declanşa un proces de rezilienţa. în primul rând, trebuie să-l scoatem din starea de urgenţă, pentru a-l ajuta să interiorizeze reprezentarea pe care o vom alcătui alături de el. Este surpinzător să vezi un adult organizând o cafenea de dezbateri filozofice cu copiii străzii. Un observator naiv riscă chiar să se indigneze: „Sunt bolnavi, singuri pe lume\* lipsiţi de educaţie şi de protecţie, iar noi le vorbim de Platon^de detaşarea confucianistă!" Prin evocarea acestor gânditori;abstracţi în prezenţa copiilor, îi invităm să cunoască transcendenţa, le propunem să cucerească o altă lume decât cea cu care seconfruntă, iar dacă schimbul intelectual se petrece în cadrul unei legături amicale, putem asista la o metamorfoză.

Rafaël era perfect adaptat vieţii de stradă. Ştia să fure o geantă fără să fie prins, spăla maşinile oprite la semafor, cerşea, se droga câte puţin, vindea ţigări şi uneori se vindea chiar pe el. Supravieţuia fără să sufere prea mult şi nu-şi dădea seama că în felul acesta evolua către desocializare. Cornelio, în ciuda celor doi metri înălţime, nu-i speria pe copii. Se aşeza pe un zid mic de piatră şi întreţinea cu aceşti copii mici discuţii filozofice. Cugetările banale i-ar fi speriat. Erau mult prea obişnuiţi cu remarcele moralizatoare usturătoare. Un discurs pe tema: „Suntem liberi pe stradă?" provocase hohote de râs, mânie şi multă uimire. Micul Rafaël a rămas uimit după discurs: aşadar, se putea trăi şi altfel! La ceva timp după aceea, Rafaël a fost prins de poliţie şi în acea zi nu a reacţionat ca de obicei. în loc să facă pe durul, s-a apropiat de poliţist şi i-a spus: „Pocniţi-mă, vă rog!" Poliţistul, descumpănit, a simţit că toată agresivitatea lui se stinge şi a vrut să stea de vorbă cu Rafaël, în loc să-l interogheze dur. Au schimbat opinii despre familie, despre răutatea adulţilor şi despre plăcerile educaţiei. Copilul nu avea nici un chef să fie pocnit, dar ştia că această frază l-ar fi dezarmat pe poliţist. Empatia, această aptitudine de a te pune în locul celuilalt, este cu siguranţă un factor de rezilienţa important. Punându-te jîn locul celuilalt, îl poţi calma, eventual, îl poţi ajuta sau îi poţi face pe plac, oferindu-i un spectacol. Iată! De ce se spune „a oferi" un spectacol? Atunci când ne producem pe o scena[îi dăm oare celuilalt ceva? Este acesta un mijloc de a restabili)egalitatea atunci când eşti dominat? Atunci când ne expunem) universul intim, devenim normali? J

în orice caz, mai devreme sau mai târziu, trauma se transformă în amintire35. Atunci am putea oare să nu facem'nimic în privinţa ei? Dacă o readucem permanent în prezent,;dacă o „rumegăm", nu facem decât să o amplificăm şi să ne (transformăm în prizonieri ai trecutului. Dar dacă o transformănTjîntr-un spectacol, într-o cugetare, într-o relaţie, într-un hohoti de râs chiar, prin aceasta vom deveni cel care dăruieşte şi ne vonT" recupera stima de sine rănită. Va trebui să verific, dar cred cu tărie că printre drepturile oligatorii ale copiilor am uitat să includem dreptul lor de a dărui. Din fericire, copiii rezilienţi îşi revendică acest drept şi astfel transformă amintirea traumei în instrument relaţional.

De ce copiilor de 4 ani le face atâta plăcere să le ofere adulţilor desenele lor, de îndată ce le termină? Pe de o parte, pentru că astfel stabilesc o relaţie afectivă şi pe de altă parte, pentru că prin intermediul unui obiect inspirat de adâncul sufletului lor se vor face iubiţi şi îi vor face fericiţi pe cei pe care îi iubesc. Atunci când dăruieşte, copilul se simte mare,.

puternic, bun şi generos. Respectul lui de sine creşte odată cu darul, acesta induce un sentiment de bunăstare şi înnoadă relaţia. Aproape toţi copiii străzii au descoperit acest drept de a dărui. Mai corect ar fi să spunem că aceia care, mai târziu, au devenit rezilienţi sunt exact cei care în momentele de neagră disperare şi-au oferit dreptul de a dărui. Cu banii câştigaţi din cerşit, din păzitul maşinilor sau din comerţul cu nimicuri, aceştia cumpărau alimente sau medicamente pentru cei mai slabi dintre ei36. Mulţi dintre copiii străzii duc ceva bănuţi mamelor lor izolate, iar unii îşi plătesc chiar şcoala. \ Să fii adult la vârsta de 8 ani şi să te mai zbaţi şi pentru supravieţuire îţi dă un uimitor sentiment de forţa calmă, xhiar dacă este vorba despre o dezvoltare puţin ciudată pentru un copil.

Nu putem vorbi despre traumatism

decât dacă a existat o agonie psihică \

în Occident, un copil din patru va cunoaşte înainte de vârsta de 10 ani teribila experienţă a sfâşierii traumatice. La finele existenţei sale, un adult din doi va fi trecut prin această ruptură şi îşi va sfârşi viaţa afectat de traumatism, sau reuşind să-l metamorfozeze37: Putem avansa ipoteza că, în ţările în care sociabilitatea este mai puţin stabilă, numărul celor afectaţi este şi mai mare.

în secolul al XlX-lea, schimbările sociale, efervescente din cauza culturii industriale, au provocat cu (siguranţă un mare număr de traume. Zonele rurale, mai-stabile, îşi susţineau mai bine locuitorii. Imigraţia internă jdezrădăcina bretoni, morvandieni sau picarzi, care acceptau; să se arunce în aventura industrială, plătind un preţ umanj'exorbitant pentru a supravieţui. Am cunoscut oameni care aufajuns în gara Montparnasse cu bani cât să le ajungă pentru'48 de ore. Nu vorbeau franceza şi habar nu aveau de cutunie^Câţiva puştani se strecurau în măruntaiele minelor de la vârsta! de 12 ani, micuţii coşari savoiarzi coborau pe corzi ^interiorul hornurilor, iar fetiţele angajate în gospodărie erau uneori bine tratate, alteori foarte chinuite. Această imensă încercare nu era un traumatism, în măsura în care aceşti bărbaţi şi aceşti copii îşi păstrau demnitatea şi se simţeau acceptaţi, cu condiţia să fie puternici în faţa greutăţilor, să înveţe limba şi obiceiurile „ţării" lor de adopţie. Erau susţinuţi de grupuri primitoare, care inventau ritualuri, cum ar fi balul; de sâmbătă seara, fotbalul de duminică. Povestirile şi cântecelejpopulare care descriau încercările la care fuseseră supuşi .vorbeau despre povestea moralizatoare a unui copil bun, care' dormea pe stradă, era exploatat de hoţi, dar în final ajunge!să fie fericit, integrându-se în grupul social. Au suferit mult,! dar nu a existat sfâşierea.

Aceşti bărbaţi şi aceste femei îşi; păstrau personalitatea în circumstanţe extrem de dure, iar povestirile sociale transformau întâmplările lor în exemple edificatoare.

De vreme ce astăzi ştim] că identitatea noastră se structurează în jurul povestirilor)interioare şi ale celor provenite din mediul cultural, ar fi pteresant să ne întrebăm care dintre evenimentele înscrise;în memorie duc la formarea istoriei noastre de viaţă. Dupăjo încercare dificilă, de regulă apar modificări emoţionale. (5acă am depăşit cu bine o dificultate, ne încearcă un sentiment ;de uşurare sau chiar de mândrie, în vreme ce, după uni traumatism, de regulă apare confuzia. Năuceala reprezentărilbrj noastre face lumea de neînţeles, pentru că întunecarea judecaţii] ne fixează asupra unui detaliu care semnifică moartea iminentă] şi ne fascinează atât de tare, încât restul lumii trece în umbră! în această „agonie psihică"38, nu ne mai rămân decât câteva jscântei de viaţă, cu care va trebui să aprindem jăraticul rezilienţei..

I

Naraţiunea permite reasamblarea fragmentelor unui eu sfâşiat j

i--

Pentru a declanşa un travaliu al 'rezilienţei, trebuie să readucem lumina în lumea din jur şiisă-i redăm coerenţa. Instrumentul care facilitează acest travaliu se numeşte „naraţiune".

Fireşte că nu putem spune o poveste pornind de la nimic. Ea este posibilă numai dacă am fost sensibili la scântei ale realităţii, dacă le-am transformat în amintire, le-am asociat şi le-am reorganizat într-o înlănţuire temporală logică. Acest travaliu psihic trebuie adresat cuivajcare contează pentru noi.

Cu alte cuvinte, în orice povestire,) oricât de minusculă, fiecare personaj este coautor al naraţiunii].

Copiilor le place la nebunie'savoarea începuturilor: „A fost odată ca niciodată..." este un eveniment frumos, o promisiune de fericire, o angajare-afectivă, în care cel care vorbeşte promite că-i va împărtăşi; celui care ascultă aventuri verbale. începem să ne bucurăm: de îndată ce vedem prăjitura, înainte de a o fi gustat. Anunţarea plăcerii este deja o plăcere în sine. Dar copiii răniţi nu poţi.spune: „A fost odată ca niciodată..." Pentru că împărtăşirealunei nefericiri înseamnă să-i implicăm pe cei dragi în tristeţeaj noastră şi atunci cum ar putea să fie aceasta o eliberare? împărtăşirea nefericirii înseamnă să suferi a doua oară^cu .excepţia... Cu excepţia cazului în care participarea la. povestire înseamnă tocmai lipsa împărtăşirii. Pentru că alegerea/ cuvintelor, îmbinarea amintirilor, căutarea estetică antrenează controlarea emoţiilor şi modificarea imaginii pe care ne-o facem despre ceea ce ni s-a întâmplat.

„Aţi văzut filmul Viaţa e fnimoasă? — întreabă Remy Puyelo. Eroul este într-un lagăr de concentrare, împreună cu fiul său. Un soldat întreabă: «înţelege careva germana?» Eroul filmului, care nu pricepe o boabă, se oferă să traducă. Dar versiunea pe care el o adresează fiului este transformată în joc: el pune în scenă o naraţiune antitraumatică graţie unui clivaj."39 Copilul ar fi fost năucit de.discursul imposibil de înţeles sau înspăimântător al soldatului, dar a fost protejat, ba chiar animat de , jocul de-a traducerea^. Dacă tatăl său ar fi tradus de-adevăratelea, i-ar fi transmişi trauma, în timp ce, prin jocul de-a traducerea, a zădărnicit-o\ Cuvântul „clivaj" denumeşte tocmai acest procedeu narativ/care constă în divizarea discursului în două părţi străine una de cealaltă, sub efectul unei ameninţări. Una este confuză, precum partea agonizantă" a psihicului, iar cealaltă este încă activă şi devine sursă de lumină, dacă nu chiar de veselie. Atunci când povestirea traumei ia această formă, poate duce la vindecare, pentru că ajută la menţinerea în. cadrul universului uman, la păstrarea unei punţi verbale cui ceilalţi şi la accentuarea legăturii afective existente. Dacă celjcare a fost rănit foloseşte această naraţiune, se afirmă şi îşijocupă locul. Din momentul în care efectuează un travaliu de povestire împărtăşită, fărâmă fascinaţia pentru bestia irnundă^care îl înspăimântă, antrenându-l către moarte, el suflă în jarul rezilienţei, care formează nucleul încă viu al persoanei sale.

Putem astfel alcătui o [tipologie a naraţiunii traumatice.

Cei care, fascinaţi de obiectufLcare îi ameninţă, rămân prizonierii acestuia, îşi petrec timpul] repetând aceeaşi povestire şi descriind aceeaşi imagine.: Dimpotrivă, cei care dau glas unei povestiri clivate dovedescjcă s-a declanşat un proces de rezilienţa: „Dacă povestesc jpartea necrozată din mine, îi voi an-

trena pe cei pe care n pinge sau, şi mai rău,i pentru a mă proteja şij

iubesc către moarte. Aceştia mă vor resse vor aventura alături de mine. Atunci, pentru a-i salva pe ei, nu voi povesti decât partea suportabilii încă vie, din mine. Puţin câte puţin, puntea intersubiectivă se va construi. Pentru a transpune în cuvinte ceea ce mi s-a|întâmplat, voi clarifica treptat partea confuză din personalitatea1 mea, iar acest exerciţiu verbal de forţă mă va «narcisiza»40. jPuţin câte puţin, voi redeveni o fiinţă completă." (

Suntem cu toţii coautori/ai discursului celor cu sufletul rănit. Când îi reducem la tăcere} îi lăsăm să agonizeze în partea necrozată a eului lor, dar când'îi ascultăm ca şi cum am fi martorii unei revelaţii, riscăm sa transformăm povestirea lor în mit. La urma urmelor, aceştiIsupravieţuitori sunt nişte fantome. Pentru că au trecut prin agonie, au cunoscut moartea, au fost alături de ea şi au scăpat1, de ea. Ne impresionează, de parcă ar fi nişte iniţiaţi, şi ne neliniştesc, de parcă ar fi fantome. De altfel, ei înşişi mărturisesc că s-au întors din infern.

Dacă îi venerăm, sprijinindu-i fără discernământ, împiedicăm acţiunea psihică a cuvântului lor, pentru că discursul lor devine atunci o povestire emblematică, aurită, anecdotică, împiedicând gândirea, asemănătoare stereotipurilor ce pietrifică adevărul.

Astăzi, vedem acest fenomen în cazul cuvintelor „genocid"{ sau „crimă împotriva umanităţii", care îşi pierd forţa. Expresia „este de o violenţă extremă" (sau sloganul „CRS-SS"\*) banalizează traumatismul şi reduc la tăcere persoana rănită, atunci când este aplicată unei simple încăierări. Acceptarea pasivă a unei povestiri traumatice împiedică travaliul intersubiectiv. Bietul om lovit de viaţă înţelege că pentru celălalt trauma sa este o simplă glumă grosolană, o violenţă, şi în faţa efortului enorm care îl aşteaptă el renunţă şi preferă să tacă.

Nici ascultătorul nu se află într-o poziţie mai confortabilă, pentru că nu poate nici să-şi exprime dezgustul faţă de rană, nici să dea frâu liber gustului său pentru oroare. Cască atunci când celălalt îşi povesteşte suferinţa, relativizează atrocitatea crimei.

Nu există decât o singură soluţie pentru a avea grijă de o persoană traumatizată şi a-i calma pe cei din jurul său: înţelegerea. Imediat după un accident, simpla prezenţă sau o discuţie pot fi de ajuns pentru a inspira siguranţă. Abia mai târziu travaliul povestirii va da coerenţă evenimentului. Copiii care au reuşit să devină adulţi rezilienţi sunt cei care au fost ajutaţi să confere un sens rănilor lor. Travaliul rezilienţei constă

\* „CRS-SS" este un faimos slogan din timpul evenimentelor din Mai 1968 din Franţa. CRS (Compagnies Républicaines de Sécurité) sunt trupele din Poliţia Naţională Franceză, a căror misiune este controlul revoltelor şi al demonstraţiilor de masă şi restabilirea ordinii. La vremea respectivă, abuzurile acestor trupe au provocat critici aspre din partea demonstranţilor.

(N. trad.)

în a ne aminti şocurile, astfel încât să facem din ele reprezentarea unor imagini, acţiuni şi cuvinte prin care să interpretăm sfâşierea.

Marca realităţii şi căutarea amintirilor

Contrar a ceea ce se crede, copiii mici au amintiri precise despre experienţele lor. Dar cum este imposibil să-ţi reaminteşti totul, copiii nu transformă în imagini decât lucrurile care i-au impresionat. Pentru un mic parizian în vârstă de 3 ani, războiul din Afganistan sau victoria handbaliştilor la campionatul mondial nu vor deveni amintiri, în vreme ce rutinajde a spune o rugăciune înainte de culcare sau vizita la bunicâjdin fiecare duminică va aduce stabilitate în lumea sa mintală şi;va crea orizontul de aşteptare pentru rugăciunea sau vizitaTare urmează. Aşa încât, în ziua în care victoria handbaliştiferlla campionatul mondial îi va entuziasma atât de tare pe părinţi, încât să uite de rugăciunea de seară, tocmai această întrerupere a rutinei va crea sentimentul unui eveniment şi emoţia ivită astfel va permite transformarea acelei seri în amintire. Memoria copiilor de 3 ani este la fel de bine organizată ca aceea a copiilor mai mari, de 10 sau 12 ani, dar rutinele şi evenimentele notabile nu sunt aceleaşi. Un copil de 8 ani povesteşte cu exactitate amintirea primei sale călătorii cu avionul de la vârsta de 3 ani, cu condiţia ca părinţii să fi transformat acel eveniment într-o emoţie deosebită. Chiar şi un copil de 2 ani poate recunoaşte jocul la care a participat cu un an înainte şi care i-a provocat hohote de râs. Adulţii uită cât de bună era memoria lor în copilărie. Bineînţeles, ea se schematizează în timp şi îşi pierde componenta afectivă mai ales prin revizuiri: ne amintim imaginea evenimentului ca pe o poveste mimată, uitând treptat emoţia asociată ei, care a fost tocmai cea care a creat senzaţia de notabil.

Copiii traumatizaţi înainte de a învăţa să vorbească, maltrataţi sau abandonaţi au tulburări emoţionale: tresar la cel mai mic zgomot, îşi exprimă supărarea la cea mai mică despărţire, se sperie de orice este nou şi încearcă să fie mai reci pentru a suferi mai puţin. Modificările cerebrale operate de traumă împiedică controlul emoţional şi generează cu uşurinţă confuzie copilului. La acest nivel al dezvoltării sale, orice eveniment emoţionant provoacă un haos senzorial, fapt care explică de ce copilul percepe în mod preferenţial tot ceea ce îi evocă o agresiune: vorbirea cu voce tare sau afirmarea un pic prea puternică. Copilul se adaptează viziunii despre lume impregnate în memoria sa biologică şi la aceasta reacţionează el. Răspunde cu agresivitate, pentru că a fost determinat să se teamă, sau se refugiază într-o formă hiperactivă de tipul, „scapă cine poate".

Strategia de rezilienţa ar consta în a învăţa să-şi exprime altfel stările emoţionale. Acţiunea coordonată, exprimarea• comportamentală, prin imagini sau cuvinte, a lumii sale interioare îl ajută să redevină stăpân pe emoţiile sale.

Prin urmare, viaţa psihică de după traumă va fi umplută de aceste frânturi de amintiri cu ajutorul cărora va trebui să ne .

reconstruim trecutul, dar ne vom folosi de asemenea şi de o .

hipersensibilitate dobândită la un gen de lume care de acum înainte ne va tematiza viaţa. Cu ce cărămizi extrase din realitate ne vom construi imaginarul? Din ce evenimente ne vom forma amintirile? Cu ce cuvinte vom încerca să ne reluăm locul în lumea oamenilor?

Un copil agresat înainte de a învăţa să vorbească nu va putea trece prin acelaşi travaliu psihic ca un copil traumatizat într-un moment în care poate efectua o reorganizare prin cuvinte. Când sfâşierea intervine înainte de deprinderea limbajului, va trebui să reparăm mediul pentru a recompune copilul, în vreme ce, dacă un copil este rănit după ce învaţă să vorbească, efortul reparator va trebui să se concentreze mai ales asupra reprezentării a ceea ce i s-a întâmplat.

Fiecare amintire ne transformă într-o nouă fiinţă, pentru că fiecare eveniment ales pentru a fi transformat într-o cărămidă a memoriei modifică reprezentarea pe care o avem despre noi înşine. Această edificare aduce speranţă, pentru că amintirile evoluează odată cu timpul şi cu povestirile. Dar universul intim al celui traumatizat depinde de asemenea de universul intim al persoanei căreia i se confesează şi de încărcătura afectivă pe care discursul social o atribuie evenimentului traumatizant. Aceasta înseamnă că felul în care lumea înconjurătoare vorbeşte despre traumă participă la traumatism, îl calmează sau îl agravează. Absolut toată lumea. O femeie îmi povestea cât de supărată a fost auzind unicălător într-un autobuz care spunea râzând: „Este imposibil să violezi o femeie, pentru că alergi mai repede cu fusta rîcficată decât cu pantalonii în vine." Această glumă însemna că oamenii aveau să râdă dacă ea ar fi povestit cum a fost (violată? Atunci nu-i rămânea decât să tacă. j

Orice cuvânt pretinde să lumineze un crâmpei;de realitate.

Dar, făcând acest lucru, el transformă evenimentul, pentru că ţinteşte Ia clarificarea a ceva ce, fără el, ar rămâne; în zona confuziei sau a percepţiei fără reprezentare. A spune ce s-a întâmplat înseamnă deja interpretare, înseamnă să atribui o semnificaţie unei lumi bulversate, unei dezordini pe; care nu o înţelegem prea bine şi la care nu mai putem reacţiona. Pentru a readuce ordinea, trebuie să vorbim, dar vorbind, interpretăm evenimentul, ceea ce-l poate duce în mii de direcţii idiferite.

Amintirilor despre imagini uimitor de exacte, dar înconjurate de o ceaţă, li se adaugă o altă sursă de amintiri,Şea a scenariilor de amintiri induse de cuvânt. Amintirile în imagini ale copiilor noştri apar chiar înainte ca ei să fie fcapabili să vorbească. Au o precizie mai mare decât cele alefadulţilor, dar exprimă punctul de vedere al copilului. Fiecare»observă lumea în funcţie de locul în care se situează şi nu toată lumea percepe aceleaşi imagini — aşadar, toate sunt adevărate.

Aceste trasee rămân gravate în memoria copilului, dar când povestirea este împărtăşită unui adult, emoţia asociată împărtăşirii depinde de felul în care are loc discuţia cu adultul41.

Să ne jucăm „de-a piraţii" cu două grupuri de copii în vârstă de 5 ani. în baza experimentului, unuia dintre grupurile cu care ne jucăm îi dăm numai informaţii reci: „Vom sta în spatele fotoliului", „Vom ridica mâna în care ţinem sabia", „Vom deschide această cutie." în schimb, comentariile pejcare le facem jucându-ne cu celălait grup sunt încărcate dejemoţie: „Şi îmi ridic sabia grea", „Atac piraţii cei răi", „Şi jce văd? Un cufăr misterios", „Oh! Frumoasele pietre preţioasei] Ce culori minunate... aurul... roşul rubinelor... verdele Smaraldelor. .." Câteva luni mai târziu, ne reîntâlnim cu cele (două grupuri de copii şi le cerem să jucăm din nou scenariul]inventat prima dată: numai grupul care a beneficiat de unfdiscurs plin de emoţii a recuperat amintiri numeroase, în vreme|ce grupul căruia i-am explicat pur şi simplu jocul nu a recuperatjdecât câteva scheme comportamentale42. I

în ambele cazuri, amintirile există, dar modul lor deţexistenţă este diferit. Amintirile despre acest joc vor constituTjde acum înainte o cărămidă în identitatea fiecărui copil, darjvor fi diferite, în funcţie de felul în care anturajul va vorbi [despre el. Această înmagazinare a amintirilor explică probabili de ce unele traume reprezintă amintiri luminoase pentru junii, în vreme ce, pentru alţii, ele rămân învăluite în ceaţă, j

Când o amintire în imagini este exactă, ^

felul de a vorbi despre ea depinde de cei din jurj

Dacă amintirea traumei este clară, înseamnă că(evenimentul a ieşit în evidenţă, iar cei din jur au vorbit clarjdespre el.

Când un şoc provoacă efracţia despre care vorbea jFreud, universul interior este bulversat foarte puternic, pânâj la pierderea reperelor. Repatrierea celor 500.000 de soldaţi[americani din Vietnam s-a tăcut în condiţii foarte proaste. Nu/ numai că războiul însemna o încercare grea, dar pe deasupra iluptele nu aveau nici un sens pentru mare parte dintre acei tineri, care se întrebau ce caută acolo. După ocuparea Saigonului de către comuniştii vietnamezi, retragerea s-a făcut în dezordine, fiind plină de zgomot, insulte şi nedreptăţi. Dar mai ales întoarcerea acasă a devenit o încercare suplimentară pentru aceşti oameni epuizaţi, care trecuseră prin urgii fără sens. S-au simţit umiliţi de ţara pe care credeau că o apără. „Veteranii" nu au fost primiţi ca nişte eroi. Dimpotrivă chiar,'au suportatjdiscursuri acuzatoare, care îi indicau drept criminali, o ruşineţ Toate se adunau pentru ca imaginea evenimentelor, gravatăjîn memoria lor, să devină un traumatism. „Conform statisticilor oficiale, numărul morţilor violente (sinucideri şi omucideri) printre veteranii americani a fost mai important decât cel din' timpul conflictului."43 j

Când trauma este cronică, evenimentul este maf puţin notabil, pentru că este amorţit de cotidian. Iar atunci când, pentru a se simţi mai bine, cel agresat are nevoie să'repare imaginea agresorului de care se simte legat, memoriajsa schimbă conotaţiile afective. Mulţi copii maltrataţi păstrează, o memorie acută a anumitor scene de violenţă, în vreme cejalţii susţin că nu au fost niciodată maltrataţi, spre stupefacţia; martorilor.

Nu trecea o zi fără ca Sylvain să fie bătut. iMama socială cheltuia o mulţime de bani pe biciuri cu mai)multe curele, centiroane sau mături rupte în capul copilului, pacă lovea cu pumnul, o durea prea tare mâna, aşa că er^lîevoită să-şi cumpere instrumente. Bietul orfan se simţea înj plus în acea familie. Era făcut să creadă că se cheltuia preaimult pe mâncarea lui, că patul lui pliant ocupa prea mult [spaţiu în dulapul în care dormea, printre hainele atârnate, căjnu a făcut curăţenie destul de bine, că nu a gătit bine, că nu a| pus în ordine hârtiile administrative şi nu s-a îngrijit cumjtrebuie de cele două fiice ale familiei sociale. Atunci mama [socială era, evident, obligată să pună mâna pe o curea pentruj „a-l face să priceapă" pe acest copil în vârstă de 10 ani. Când fetele s-au făcut mai mari, părinţii le duceau în vacanţă, lăsându-l pe Sylvain afară, pe palier. Au intervenit vecinii şi, la vârsta de 14 ani, Sylvain a fost încredinţat unei instituţii, unde a fost foarte fericit. Şi-a recuperat întârzierea la şcoală, a învăţat meseria de tâmplar de mobilier, s-a căsătorit cu o vecină şi a avut doi copii. Şi acest tânăr îşi lasă soţia cu gura căscată atunci când afirmă că familia sa socială a fost foarte drăguţă că l-a ţinut atâta timp. Bătăile erau sistematice, zilnice, fără motiv, o palmă, o lovitură de mătură pentru o farfurie prost[ aşezată, o mâncare de tăiţei prost gătită, cada prost curăţată! Lovitura pornea fără nici un cuvânt, fără vreo ameninţare, jfâră justificare, fără vreun comentariu. Bunătatea lui Sylvainj deschiderea lui faţă de ceilalţi au făcut din el mai târziu un tânăr rezilient, ale cărui sisteme de apărare şi de protecţie îl1^făceau să ţină la distanţă orice relaţie mintală cu traumatismul suferit.

„N-am nici un fel de conturi de reglat", îi spunea^el soţiei uluite, care vedea cum fostul copil maltratat îşijtnconjoară cu atenţii mama socială agresivă. J

Marca realităţii în creier, urma mnezică, este permanent reajustată prin perspectiva asupra sinelui,(Sonstituită de amintiri. De la vârsta de 18 luni, dezvoltarea! sistemului nervos permite formarea unei amintiri preverbalej a unei reprezentări în imagini. !

O fetiţă de 2 ani şi 3 luni îşi schimbase, brusc comportamentul. Fusese plină de viaţă şi surâzătoare,; însă devenise rigidă, gravă, aproape inertă. La acea vârstăfpovestirea era imposibilă, la fel şi desenul. Numai ţschimbarea brutală a comportamentului ei indica o metamorfozăTieliniştitoare. La vârsta de 6 ani, ea a făcut un desen extrenfde explicit, pe care a scris „bunicul". încurajată treptat să se exprime, ea a descris în cuvinte ceea ce se întâmplase44. Mărturisirile bunicului, făcute patru ani mai târziu, au explicat uimitoarea metamorfoză comportamentală şi au confirmat- faptul că se poate forma o amintire exactă în imagini înainte jde deprinderea vorbirii.

Dar această amintire traumatizantă este deosebită: ea a pus în lumină, cu detalii exacte, agresorul şi a plasat în umbră restul lumii din jur. Dacă astăzi putem afirma că pe memoria autobiografică a copiilor se poate pune mult mai multă bază decât se credea anterior, trebuie să adăugăm că felul în care copiii agresaţi îşi exprimă amintirile în[imagini depinde mult de felul în care adulţii îi fac să vorbeascăj

războiului din Liban şi intermediul unor jocuri

Myrna se afla la Beirut în timpul! avea 4 ani. Căpătând încredere prin fără nici o legătură cu agresiunea,£ea a spus într-o bună zi: „Am văzut vârful puştii", „am văzutj piatra spartă de bubuitură", „a curs mult sânge", „domnul jcu barbă a făcut bubuitura"... Cuvintele copilăreşti folosite\nu au împiedicat-o să exprime cu precizie amintiri în imaginii.. cu condiţia ca adulţii să le lase să apară. j

Mulţi adulţi trăiesc într-o lume atât; de maturizată, încât au uitat cum vorbesc copiii. De aceea ei /conduc discuţia punând întrebări de adulţi, în care reperele -ăe memorie sunt în principal de ordin social: „Era strada Djallil sau strada Aboukir?" Copilul este surprins, pentru că aceste repere nu au nici un sens pentru el. S-ar putea să [răspundă „Djallil", iar adultul ajunge la concluzia că aceLIcopil vorbeşte în dodii, pentru că strada Djallil nu a existat jniciodată. De fapt, adultul este cel care a indus răspunsuljgreşit, atrăgând copilul într-o lume cu referinţe clare pentruş adulţi, dar confuze pentru un copil.

Cum spuneam maijdevreme, experienţa cu jocul „de-a piraţii" ne-a permis săfavansăm ideea că o parte a memoriei este determinată de'verbalizare. Nu numai cuvintele adulţilor fixează imagini înrmemoria copiilor, şi prejudecăţile culturale fac acelaşi lucrui Stereotipurile noastre, repetate de mii de ori, structureazăvniediul verbal al unui copil şi participă la formarea de amintiri:extrem de sincere. în Statele Unite, practic toţi copiii răpiţi Susţin că cel care i-a luat a fost un „negru".

Dar când este găsit răpitorul, de multe ori se descoperă că a fost un alb. în Franţa, femeile agresate sexual susţin adesea că agresorul a fost un arab. Când agresorul este găsit, ne dăm seama că acesticaz nu este atât de frecvent pe cât indică reacţia verbalăjspontană.

MiculJBernard păstra o amintire foarte clară a evadării sale din '1944, în timpul transferului către Drancy: o ambulanţă aflată la distanţă de linia soldaţilor germani, sfârşitul îmbarcării în vagoanele sigilate, o cursă printre soldaţii şi poliţiştiifffar^ezi, care lăsau breşe în barajul ce ducea spre tren, o infirmierălcare i-a făcut semn, săritura în ambulanţă, sub saltea, o doamnâj care murea pe saltea, un ofiţer german care dă semnalul dejplecare... Toată viaţa, Bernard a păstrat amintirea imaginii lacelei infirmiere tinere, elegante, în uniformă, drăguţă şijBTbndă. 60 de ani mai târziu, hazardul a făcut în aşa fel încâtjBernard să o regăsească pe această doamnă, acum în vârstă de;84 de ani. Era tot plină de viaţă şi drăguţă. Amintirile lorjcoincideau în privinţa multor imagini, dar nu în totalitate. Nu era vorba despre o ambulanţă, ci despre o camionetă.

Ofiţerul; german nu dăduse semnalul de plecare, dimpotrivă, nu reuşise să oprească evadarea. Iar când Bemard s-a mirat de faptul căjdoamna Descoubes îşi vopsise părul negru, doamna în vârstă (nu a răspuns, s-a ridicat şi s-a întors cu o fotografie: „Aveam 24 de ani", a spus ea. Şi Bernard văzu o tânără infirmieră 3raguţă, elegantă, în uniformă, cu părul negru ca pana corbului:

Probabil că stereotipurile culturale ale epocii au retuşat amintiri altfel foarte clare. Când o infirmieră te cheamă să te ascunzi într-O maşină, logic, nu poate fi vorba decât despre o ambulanţă. Când un ofiţer dă semnalul de plecare, care îţi dă dreptul săjhu mori, acest gest oferă dovada faptului că întotdeauna îamâne o urmă de bunătate chiar şi în oamenii cei mai răi. Iar dacă o femeie este frumoasă, ea nu poate fi decât blondă într-o cultură în care filmele americane aduc la rampă zâne platinate.

Experimentele jşi datele clinice ne permit astăzi să înţelegem mai bine cum se formează o amintire traumatizantă. înainte de imagine şi! de vorbire, în decursul primelor luni, o sfâşiere senzorială impregnează în memorie o sensibilitate preferenţială, o urmă fără amintiri. Dar foarte curând, imagini precise, înconjuratejde ceaţă formează nucleul dur al amintirii traumatizante. înl final, vorbirea retuşează aceste imagini pentru a putea fifîmpărtăşite, contextualizate social. Cuvintele adulţilor carefinconjoară copilul sugerează câteva variante de interpretarej iar istoriile sociale, stereotipurile care ne structurează[\discursul](file:///D:\discursul) modifică amintirile în imagini pentru a le face coerente^ Cuvintele copilului sunt exacte, dar cuvintele spuse în locul]copilului le pot modifica pe ale acestuia. De multe ori, chiaiî adulţii „determină copilul să inventeze sau să încuviinţeze ceea; ce «pare adevărat» în ciuda cuvintelor copilului."45 !

De aceea acuzele, de incest în timpul proceselor de divorţ afectează grav psihicul copilului. Nu este uşor de făcut o evaluare, dar indiferent care ar fi cifra, ea este considerabilă. în 25% dintre divorţuri, înăFnele afirmă că tatăl a avut relaţii incestuoase cu copilulfa cărui custodie vor să o obţină46. Chiar şi atunci când acuzaţia jnu este atât de clar formulată, simpla aluzie are totuşi o putere; distructivă. în 50% dintre divorţuri, când o mamă sugerează Ică s-ar fi putut întâmpla lucruri ciudate între soţ şi copil, anchetatorul este obligat să pună întrebări uneori obscene pentru a obţine răspunsuri clare47. O astfel de inducţie modifică amintirile şi comportamentele copilului şi chiar afecţiunea lui faţă de tată, care din acel moment va fi privit cu teamă şi dezgust.

Este important sa protejăm copiii împotriva agresiunilor reale. Dar de asemenea este necesar să-i protejăm împotriva aluziilor. Amintirile în imagini ale copiilor mici sunt viabile, dar cuvintele adulţilor pot modifica exprimarea acestor amintiri48, pentru că, pe măsură ce creşte, copilul se apropie tot mai mult de universul verbalizat al adulţilor şi, la rândul lui, ar putea folosi el însuşi mai târziu falsele acuzaţii.

Şcoala evidenţiază ideea că baza culturală se formează în copilărie'

Prin urmare, copilul vafînfrunta prima mare încercare socială din viaţa sa, şcoala, |cu un capital de istorie personală deja bine constituit. în prinîajzi de şcoală, temperamentul său a fost deja modelat prin mtermediul ataşamentului timpuriu, care l-a învăţat răspunsuri) emoţionale şi comportamentale preferenţiale. Acestei (memoriij particulare i se adaugă foarte devreme amintirile înjimagini, asemenea unui film mut. Discursurile părinţilor, prejudecăţile lor, hohotele de râs, laudele sau ameninţările .adaugă un alt tip de memorie semantizată.

Cu acest capitaljpsihic, provenit de la cei apropiaţi şi impregnat în memoria]sa, va aborda copilul prima zi de şcoală. Pentru prima dată;în viaţă, începe să se elibereze de stilul părinţilor de a-lf modela pentru a se lăsa modelat de şcoală, care are asupra copiilor un rol formator mult mai important decât ne-am ţnchipui.

în realitate, întreaga istorie a educaţiei nu este decât cronica; ideii că baza culturală se formează în copilărie. In Grecia] antică, şcoala servea mai ales la modelarea gesturilor, care permiteau recunoaşterea clasei sociale. Şcoala romană preda în special retorica. Erau dezbătute pe larg problemele sexuale. O femeie violată putea să obţină două condamnări extrem de grave împotriva violatorului: să moară sau să se căsătorească cu ea. „Ştiut fiind faptul că un bărbat poate viola două femei într-o singură noapte, dacă una îl condamnă la moarte, iar cealaltă să se căsătorească cu ea, explicaţi cum va judeca judecătorul."49

Eleganţa gesturilor şi controlul vorbirii aveau deja funcţia de a-i învăţa pe copii semnele distincţiei sociale. Oamenii se recunoşteau după fulguraţia unui gest al mâinii sau după turnura unei fraze. De aici se puteau repartiza sarcinile şi beneficiile. După aceea nu mai trebuia decât să-şi înveţe meseriile. Descopereau mitologia în care nu credeau, dar recitarea tragediilor şi a structurilor ;de înrudire ale eroilor de la muntele Parnas constituiau (reperele apartenenţei între oamenii cu educaţie aleasă.

Mâna era asociată ^imbii în gesturile de elocinţă care au

delimitat grupurile

[sociale până în secolul XX. învăţământul

mixt nu împiedica^egregarea educaţiei după criterii sexuale.

Fetele excelau în [relaţiile de solidaritate, iar băieţii în deprinderea ritualurilor cetăţeneşti. Arnolphe, în Şcoala femeilor, voia ca Agnesjpupila sa cu care intenţiona să se căsătorească, cum se (întâmpla frecvent în secolul al XVII-lea, să înveţe „maximele/căsătoriei". în acea vreme, şcoala servea mai ales la deprinderea'iconformismului. Era nevoie ca personalităţile să fie modelatejastfel încât societatea să poată fi împărţită în suflete alese şfjspirite rustice.

Schimbareajconcepţiei despre copil este un indicator excelent al unei (modificări culturale. Când micuţii erau crescuţi în comunităţile]de săteni, noţiunea de filiaţie nu era foarte importantă, deoarece^jcopilul aparţinea unui grup. Dar odată cu dezvoltarea oraşelorţitaliene, în perioada Renaşterii, căminul familial se adapteaz^ noului urbanism: femeia stă acasă, bărbatul activează în {Societate, iar copilul stă cu doica (dacă tatăl îşi poate permitd[să plătească una). Această personalizare

a copilului a adus la doreau să o respecte, al XVII-lea. Mulţi o|

lumină importanţa afectivităţii lui. Unii de exemplu, filozoful Locke, în secolul combăteau, deoarece ei considerau că afectivitatea înjoseşte^omul. Medicii subliniau faptul că, spre vârsta de 7 ani, cândpbăieţii schimbau cămăşuţa cu pantalonaşii bufanţi până lajgenunchi, aceştia începeau să-şi dispreţuiască părinţii. Iar ibunul doctor Jacques Duval milita contra acelei „iubiri de maimuţă" care se manifesta prin strângerea copilului la piept până la sufocare50-.

Este epoca în pentru a deveni o care şcoala încetează să mai fie o bucurie constrângere plicticoasă a spaţiului, a atitu-

dinilor şi a cunoştinţelor inutile. Pedepsele fizice nu erau considerate violente, pentru că erau educative, ba chiar morale.

Loviturile, palmele la fund. trosnelile corespundeau stereotipului cultural: „Băieţii trebuie jsupuşi pentru a face din ei bărbaţi." Copiii erau educaţi săisuporte brutalitatea adulţilor. Totuşi, între aceşti copii jeducaţi prin pedagogia neagră se dezvoltau relaţii de prietenie, durabilă51. în timpul celor câteva minute în care scăpau de |sub supravegherea pedagogilor, în timpul recreaţiilor, la ieşirea, de la şcoală sau în toalete, copiii vorbeau, formau legături şiise influenţau reciproc, participând astfel la o educaţie reuşita, în ciuda pedagogilor.

Unul dintre cele mai importante [fenomene din secolul al XX-lea a fost expansiunea şcolii. înjvremea lui Jules Ferry, copiii intrau la şcoală în jurul vârstei! de 7 ani şi majoritatea se lăsau de şcoală cam pe la 12 ani. Laiacest început de secol al XXI-lea, majoritatea copiilor sunt deja) şcolarizaţi la vârsta de 3 ani. Şi nu părăsesc acest mediu decâtlpe la 25-30 de ani! O treime din existenţa noastră, într-o-perioadă în care se învaţă cel mai repede, ne-o petrecem pe- băncile şcolilor. Oare aceasta chiar nu are nici o influenţă? j

Presiunile care ne modelează copiii] îşi schimbă forma de fiecare dată când se schimbă cultura.yţntr-o cultură care descoperă importanţa afecţiunii, părinţii j îşi doresc în acelaşi timp să-şi trăiască şi aventura personală; Atunci, în timpul pe care-l mai au la dispoziţie, supraevaluează semnele de afecţiune. Educaţia părintească, în cadrul căreia] metoda de tip dresaj nu mai este considerată morală, transfera]autoritatea pe umerii şcolii şi ai statului. Dar în aceste instituţii)pur executive, axate mai mult pe funcţionare decât pe ;reîaţionare, cel mai lesne se formează legăturile de ataşament insecurizant.

Dezvoltarea tehnologiilor impune manipularea: corectă a cunoştinţelor abstracte. Cu numai două generaţii în urmă, un copil care nu se descurca la şcoală îşi păstra demnitatea intactă şi îşi câştiga partea lui de fericire, devenind muncitor sau ţăran. De câţiva ani încoace, cel care nu are nici o diplomă riscă să fie dat la o parte de societate şi să fie umilit.

Pînă să ajungă în prima sa zi de şcoală, copilul a deprins deja un stil afectiv şi a preluat prejudecăţile părinţilor

Socializarea afectivă se caracterizează printr-o artă a relaţionării, o manieră de exprimare şi de formare a unor legături din ce în ce mai puţin codificate de ritualuri culturale. Iar un copil care a deprins un stil relaţional bazat pe un ataşament securizant beneficiază de această educaţie toată viaţa52, în,, vreme ce un copil care porneşte în viaţă cu stângul, din cauza dificultăţilor individuale, familiale sau sociale, beneficiază mai puţin de sprijinul codurilor sociale: „Unei doamne îi spui «Bună ziua!» şi-ţi scoţi şapca.'4 Bineînţeles că este vorba doar despre o convenţie învechită, dar este un mijloc de socializare mai bun decât un mormăit dezgustător din partea unui copil care se simte respins doar pentru că nu a fost învăţat să spună bună ziua.

Pe parcursul a numai două generaţii, am dat peste cap condiţia umană. 99% dintre toate descoperirile tehnice şi ştiinţifice de la originile omului până în prezent s-au realizat în aceşti ultimi 50 de ani. Această victorie a cunoaşterii abstracte a creat o lume virtuală, o nouă planetă, pe care ne-am născut copiii fără să ştim cum se vor dezvolta în cadrul ei.

Legătura, funcţia şi sensul (a iubi, a munci şi a scrie istoria), aceste trei condiţii ale unei vieţi omeneşti tocmai şi-au schimbat semnificaţia. Legăturile se formează din ce în ce mai mult în afara familiei sau a comunităţii săteşti. învăţăm să iubim în instituţii reci, în care idolatria performanţei contrazice discursul egalitarist pios: „El a terminat la ENA\*..., ea este campioană la 400 de metri garduri..., noi toţi suntem egali..

\* Ecole Naţionale d'Administration, celebra facultate franceză de Administraţie Publică. (N. reci.)

Am cunoscut epoca în care socializarea ţinea cont de calităţile fizice: un bărbat trebuia să fie puternic şi să nu se plângă niciodată, o femeie trebuia să aibă grijă de cămin. Astăzi, socializarea nu se mai face prin intermediul umerilor bărbatului sau al pântecelui femeii, ci prin intermediul diplomelor.

In acest nou context vor trebui să se vindece copiii răniţi. în această cultură performantă şi bulimică va trebui să rămână şcoala un factor de rezilienţa.

Şcoala şi familia nu sunt separ/abile. Copiii care se integrează cel mai bine la şcoală sunt cei care şi-au (format în familie ataşamente securizante. La rândul său, eşecul sau succesul şcolar modifică ambientul din familie) şi orientarea traiectoriei sociale. Bineînţeles că şcoala nu este o instituţie angelică, componenta sexuală este puternic jevidenţiată.

Aţi auzit dumneavoastră vreun copil care^să spună: „Mă duc la şcoală ca să învăţ"? Răspunsurile sunt clare şi diferenţiate — 60% dintre fete răspund: „Mă duc la şcoală pentru mama şi pentru tata." în vreme ce băieţii, în;70% din cazuri, răspund: „Mă duc la şcoală ca să mă întâlnesc'; cu colegii." Dacă le cerem să detalieze, fetele vor adăuga:; „Mă duc şi pentru că-mi place doamna învăţătoare." în ansamblu^ copiii merg la şcoală din motive legate de relaţionare şi de afectivitate. Fetele, pentru a le face pe plac adulţilor, băieţii,'pentru a se întâlni cu colegii şi a desfăşura împreună diverse activităţi.

Doar 1% dintre fete şi băieţi merg la şcoală pentru ia învăţa!

Şi eşecul este diferenţiat după criterii sexuale.! Fetele se adaptează eşecului „făcând pe copilul mic", pentruj a trezi sentimente de protecţie, în vreme ce băieţii au tendinţaţ să-şi reabiliteze stima de sine rănită prin comportamente antisociale sau prin acte agresive. Ceea ce nu înseamnă că solidaritatea, colegii, vecinii şi chiar personalitatea celui care predă nu au influenţat la rândul lor traiectoriile familiale şi sociale ale elevului53.

Fragmentăm pentru a analiza mai uşor, dar realitatea este un flux continuu. Numai integrând familia, şcoala, sexualitatea şi planul social vom putea înţelege cum poate această instituţie să producă un efect de rezilienţa. Teoria care susţine că şcoala este principalul instrument de reproducere socială este verificabilă încă din Grecia antică. Acest instrument poate funcţiona eficient chiar şi fără să transmită vreo informaţie utilă. Or, tocmai la periferii vom regăsi ideile imprevizibile care ne vor permite să analizăm procesul de rezilienţa.

Atunci când analizăm evoluţia pe termen lung a copiilor unor părinţi alcoolici, criminali cu probleme mintale sau de agresori sexuali, descoperim că, după 20 de ani, dacă numai unul dintre părinţi are probleme, 25% dintre copii suferă de depresie; în cazul în care ambii părinţi au probleme, procentul creşte la 75%54. Este o proporţie mult mai mare decât în rândul populaţiei generale, dar această observaţie ne permite să înţelegem că aceia care au putut depăşi acest handicap afectiv şi social au întâlnit aproape toţi un al doilea cerc de persoane apropiate, unchi, veri sau vecini care au binevoit să le slujească drept înlocuitori de tutori.

Câteva familii-bastion rezistă disperării culturale

în societăţile distruse de război, de decăderea economică şi de deritualizarea culturală, majoritatea copiilor se dezvoltă cu mare greutate, cu excepţia celor care trăiesc în cămine cu structură tipică. Chiar şi în familii foarte sărace am descoperit copii care se descurcă foarte bine la şcoală şi obţin o diplomă, aceasta ajutându-i să iasă din acea situaţie. în aproape toate cazurile, regăsim un mediu familial foarte bine structurat: gesturile de afecţiune, practicile domestice, ritualurile religioase sau laice şi rolurile părinţilor sunt foarte clare. Se discută mult, afecţiunea este manifestată prin gesturi şi cuvinte, treburile gospodăreşti sunt împărţite, se spun rugăciuni, se povesteşte pentru a conferi sens evenimentelor întâmplate, iar părinţii asociaţi au roluri diferenţiate55. Aceste familii scapă de efectele sociale provocate de mediul lor deteriorat. Ele cred într-un spaţiu al libertăţii intime56: „întotdeauna există o şansă de a scăpa din mizerie, uită-te la fratele tău mai mare, care a venit din Italia şi care vreme de trei luni a fost nevoit să doarmă afară, iar astăzi este director de întreprindere." Această credinţă familială într-un „control intern" creează echivalentul unui ataşament securizam, o forţă intimă care-i permite copilului să scape de stereotipurile grupului său social.

Căminul familiei Charpak este un exemplu tipic pentru acest gen de „familie-bastion" săracă, dar care insuflă siguranţă şi dinamism: „Cred că părinţii mei aveau o anume distincţie înnăscută. Dar acest lucru era frecvent în familiile de muncitori, în care părinţii făceau o chestiune de onoare din a avea copii politicoşi, serviabili, atenţi şi care să-i respecte.

Acest respect datorat părinţilor noştri era de la sine înţeles şi ne dădea un puternic sentiment de siguranţă, pentru că ştiam foarte clar unde se plasau limitele care nu puteau fi încălcate."57 Familia Charpak, imigranţi evrei, veniţi din Ucraina, s-a instalat la Paris. Locuiau toţi patru într-o cameră de serviciu de 15 metri pătraţi. Mama muncea acasă şi trăgea la o antică maşină de cusut Singer aproape toată noaptea. Copiii dormeau pe o saltea întinsă direct pe podea. Tatăl se trezea foarte devreme dimineaţa pentru a face livrări cu o tricicletă motorizată. Dar toată familia trăia „cu convingerea că într-o bună zi, datorită muncii, vor trăi în condiţii mai bune". Important pentru această familie săracă era să „le asigure copiilor o educaţie". Câţiva ani mai târziu, în ciuda deportării la Dachau, Georges a reuşit la concursul de admitere la Şcoala de mine şi şi-a făcut o carieră de fizician, încununată de un premiu Nobel pentru Franţa în 1990.

Putem descrie aceste familii sărace, care, în ciuda rupturii provocate de imigrare, îşi integrează copiii de la prima generaţie şi îi „trimit la Politehnică"58. Practic, toate aceste familii sunt „funcţionaliste", adică fiecare element al sistemului familial se adaptează celorlalte pentru a realiza un proiect de ansamblu. Nu este vorba despre sacrificiu, ci mai mult despre o dăruire, pentru că renunţările fiecăruia la câte o mică plăcere imediată aduce multă fericire grupului în ansamblu, permiţând realizarea visurilor grupului familial. Taţii sunt autoritari, mamele muncesc şi, în ciuda sărăciei accentuate, copiii îşi consideră părinţii eroi pentru curajul lor.

Aceste familii se organizează şi gravitează în jurul dăruirii. Fiecare ştie ce oferă celălalt: munca, timpul, afecţiunea, cadourile. Chiar şi copiii participă la sarcinile casnice. Se întâmplă uneori să câştige ceva bănuţi, din care dau o parte părinţilor lor. Ei atribuie reuşitei lor şcolare puterea magică de a repara traumatismul părinţilor: „înţeleg că aţi suferit când v-aţi smuls din ţara voastră de origine şi când a trebuit să lucraţi 18 ore pe zi, dar suferinţele voastre au meritat, pentru că.

mulţumită vouă, eu voi avea o viaţă minunată." Această obligaţie de a reuşi este o fericire pe muchie de cuţit, un stimulent care frizează angoasa, pentru că în cazul unui eşec, nefericirea va fi de două ori mai mare.

Amin vindea cămăşi în târgul de vechituri de la Argenteuil. Când afară era frumos, duminica dis-de-dimineaţă, era foarte plăcut să-şi etaleze standul pe marginea Senei, aproape de podul pe care l-a pictat atât de des Claude Monet. Dar Amin mă enerva, pentru că, fiind student la medicină ca şi mine, intra în vorbă strigându-mă de la un stand la altul. într-un târg de vechituri, mă întreba ce făcusem la examenul de anatomie; dar la facultatea de medicină, ca orice bun comerciant, renunţa la acest comportament. Mie nu-mi plăcea acest mod al lui de a se detaşa de mediul social în care ne găseam, chiar dacă înţelegeam că pentru el era vorba de un procedeu de identificare. înainte de Mai '68, marii patroni ai medicinei se comportau ca nişte aristocraţi ai diplomei, prinţi ai intelectului, ce pluteau deasupra oamenilor vulgari. într-o luni dimineaţă, profesorul Daub i-a pus colegului meu de la târg o întrebare în faţa unei săli de 200 de studenţi cărora puţin le păsa de ce se-ntâmplă. Duminica fusese foarte grea, friguroasă, umedă şi cu vânt, iar colegul meu de târg nu mai avusese putere să-şi pregătească chestiunile medicale. Profesorul, iritat de neştiinţa lui, l-a întrebat: „Ce fac părinţii tăi? — Tatăl meu a murit, iar mama lucrează ca menajeră." Aceasta i-a trezit prinţului profesor o sfântă indignare, lansându-se într-o prelegere morală în faţa studenţilor, cărora le atrăsese în sfârşit atenţia. îi explică colegului meu de târg că se comportă ca un „peşte", pentru că o trimite pe biata sa mamă să muncească şi că ar trebui să-şi abandoneze studiile ca să o ajute. Astăzi, colegul meu este radiolog, iar mama sa este fericită că a putut să-i dăruiască atât de mult. Eforturile ei au fost răsplătite, iar colegul meu de târg i-a dat ocazia să se simtă mândră.

„Cei care nu ştiu să ofere nu ştiu ce pierd"59, dar valoarea unui cadou constă în mesajul pe care îl conţine. Un dar poate însemna intenţia de a umili, dorinţa de a-l obliga pe celălalt să se simtă dator, la fel de bine ca şi nevoia de a-ţi răscumpăra datorii sau dorinţa de a-l face pe celălalt fericit. Dar acest miniscenariu, venit din adâncul sufletului, capătă diferite sensuri în funcţie de contextul social în care este exprimat.

Când copiii străzii rezistă agresiunilor culturale

Organizaţia Mondială a Sănătăţii şi UNICEF estimează că, în prezent, numărul copiilor străzii depăşeşte cifra de 100 de milioane. în general, este vorba despre băieţi, cu vârsta cuprinsă între 6 şi 17 ani, cu o educaţie sumară, proveniţi din familii numeroase, fără tată60.

Totuşi, în rândurile acestei populaţii numeroase, trebuie să distingem un mic grup de copii ai străzii ce aparţin acelui gen de familie ale cărei structuri afective şi comportamente ritualizate ne amintesc foarte mult „de acele familii de muncitori care îşi trimit copiii la Politehnică". în mijlocul unui mediu de o sărăcie incredibilă, tatăl şi mama, foarte apropiaţi, îşi repartizează sarcinile şi organizează ziua în jurul unor mici ritualuri de igienă, religioase sau legate de sărbători naive, care se impregnează în memoria copiilor şi le sculptează personalităţile. începând cu vârsta de 7 ani, şi uneori chiar ceva mai devreme, aceşti copii sunt trimişi pe stradă pentru a vinde diverse obiecte mici. Ei cerşesc, „păzesc" maşinile, scormonesc prin grămezile de gunoi sau îşi aranjează mici învârteli, dar ştiu întotdeauna că se pot întoarce acasă, unde le vor da părinţilor cea mai mare parte din câştigurile lor, care vor servi la cumpărarea hranei, a hainelor şi a cursurilor de recuperare şcolară organizate de instituţii nonguvernamentale.

Tocmai în astfel de familii regăsim cel mai mare număr de copii rezilienţi. Murdari, de multe ori întârziaţi mintal, ei învaţă o meserie, formează o familie şi sar în ajutorul celor care au încă probleme. Aceşti copii devin infirmieri, ingineri, avocaţi sau soldaţi. încercările străzii i-au întărit; ca şi în cazuL, colegului meu de târg. Dar dacă nu ar fi avut în jurul lor un înveliş afectiv şi structuri ritualizate, proba străzii i-ar fi nimicit. Ar fi ajuns să consume substanţe nocive pentru a suporta dificultăţile, s-ar fi prostituat pentru a-şi câştiga existenţa, s-ar fi îmbolnăvit, ar fi fost respinşi, izolaţi, bătuţi, violaţi şi, din lovitură în lovitură, s-ar fi desocializat. Acesta este cazul majorităţii. Dar ceea ce provoacă degringolada din vieţile lor nu este lovitura, ci absenţa sprijinului social şi afectiv care îi împiedică să-şi găsească tutori de rezilienţa.

Michel Le Bris, cel care a pus bazele festivalului internaţional de carte „Etonnants voyageurs" din Saint-Malo, fiul unei mame celibatare, a cunoscut greutăţile sărăciei lucii şi ale agresiunii concepţiei sociale. Acum 50 de ani era considerată o mare greşeală să fii o mamă necăsătorită, iar micul Michel din Plougasnou a cunoscut în Finistère mizeria socială, dar nu mizeria afectivă. Ataşamentul securizant, întipărit în el de afecţiunea mamei, i-a dat gustul descoperirilor. Spune că a avut trei mari şanse în viaţa lui: un învăţător care l-a învăţat literatură, un profesor care l-a trimis la un liceu la Paris şi episodul Mai 1968, care i-a dat îndrăzneala de a se exprima. Dar pentru a avea atâta noroc, este nevoie de talent, iar plăcerea descoperirii celorlalţi provine din afecţiunea pe care i-a dăruit-o mama lui şi care i-a permis să trăiască plăcerea întâlnirilor. Prin urmare, a putut transforma dificultatea în creativitate şi a căpătat „dorinţa de a fi primul"61. Ceea ce ar fi putut fi o ruşine s-a transformat într-o nevoie de a dărui puţină mândrie celei care a ştiut să-i dăruiască iubire, în ciuda greutăţilor. Jean-Paul Sartre şi Romain Gary au cunoscut acelaşi sistem de apărare: revalorizarea celei care i-a făcut mai puternici prin iubire. Iată ce ar fi trebuit să-i explice profesorului Daub colegul meu de târg. Vulnerabilitatea socială a mamei nu crease carenţe afective, iar copilul căpătase dorinţa de a repara această nedreptate, în ciuda sărăciei şi a agresiunilor culturale.

Părinţii pot oferi copilului chiar şi după moartea lor o a c -r, mare valoare de identificare, atunci când sunt valorizaţi prin cultură sau „povestiţi" prin intermediul fotografiilor, al medaliilor sau al obiectelor semnificative. Părinţii săraci pot'sprijini mediul copilului lor atunci când afecţiunea şi ritualurile lor structurează mediul înconjurător şi compun astfel tutori de dezvoltare. Mamele devenite vulnerabile din cauza prejudecăţilor culturale pot în continuare să insufle forţă dacă formează, prin intermediul gesturilor, corpului şi cuvintelor lor o bază afectivă, ce serveşte drept trambulină pentru înflorirea copilului. Dimpotrivă, unii părinţi bine ancoraţi şi bine dezvoltaţi se servesc de diplomele lor pentru a-şi potoli aviditatea de reuşită socială. în ciuda calităţilor lor personale şi în ciuda organizării unui mediu confortabil, aceşti părinţi nu oferă o bază de siguranţă copiilor lor, pentru că, neasumându-şi un rol în familie, nu îşi lasă amprenta în memoria copiilor. Or, o societate care încurajează aceste valori, precum goana pentru diplomă şi apetitul pentru consumatorism, creează în jurul copiilor o diluare afectivă. Atunci, alţi factori decât părinţii îşi vor pune amprenta, iar şcoala, fără să vrea, ocupă astăzi acest loc de substitut.

Puterea copiilor de a se modela reciproc a fost neglijată

Nu putem vorbi cu adevărat de un traumatism, dar cu siguranţă putem spune că este vorba despre o încercare dificilă atunci când constatăm că, la vârsta de 6 ani, în primele săptămâni de după începerea şcolii, un copil din doi manifestă comportamente ce denotă suferinţa: probleme de alimentaţie, dificultăţi legate de somn, coşmaruri, angoase, întârzieri şi iritabilitate. De abia şi-au câştigat o bază de siguranţă (mama, tata, casa, rutina), că imediat micuţii sunt lăsaţi singuri într-o lume nouă, cu o învăţătoare necunoscută, care se ocupă de încă 20 de copii, şi cu colegi cu care intră în rivalitate într-un spaţiu auster şi constrângător. Oricât de puţin s-ar lansa părin: ţii în cursa pentru serviciu şi distracţii, oricât de puţin s-ar restrânge familia aşa-zis „lărgită", nemaioferind decât prezenţa intermitentă a unui singur adult, principalele contacte ale copilului nu vor fî altele decât copiii de la grădiniţă şi de la şcoală, cei care îşi vor lăsa amprenta asupra lui de acum încolo. De-abia a împlinit 6 ani şi deja puterea modelatoare a adulţilor a început să se estompeze. Omul cel mare din familie nu mai este unica figură notabilă din lumea lui; acest loc va fi ocupat de un alt copil, de obicei unul „mai mare". Cât despre noii responsabili, ei vor reprezenta figuri îndepărtate, care nu inspiră siguranţă, pentru că au puterea de a pedepsi şi de a conduce fără afecţiune. Dacă copilul a deprins un ataşament calm, care l-a învăţat să-i facă plăcere să descopere, o nouă figură de adult va permite o deschidere a lumii sale mintale. Dar dacă o nefericire sau o problemă familială a slăbit dobândirea acestui gen de ataşament, copilul îl va percepe pe adultul necunoscut ca pe un persecutor, faţă de care este obligat să se supună. Atunci, va visa în sinea lui că într-o bună zi se va revolta. Drept urmare, universul lui suferă un clivaj, ca în urma unui traumatism, împărţindu-se în adulţi apropiaţi, care se lasă dominaţi pentru că iubesc copilul, şi adulţi străini, care pot să-i domine pentru că se ascund în spatele lipsei lor de afecţiune. Prin urmare, o structură socială care împarte lumea în adulţi apropiaţi supuşi şi străini dominatori poate induce dobândirea unui sentiment clivat. într-un astfel de mediu, copilul îşi experimentează raporturile de dominaţie; în cadrul unor asemenea raporturi, cel care are ghinionul să iubească este pierdut, în vreme ce cel care combate afecţiunea se simte dominator şi protejat. Copilul nu are de unde să ştie că mai târziu va plăti foarte scump acest scut împotriva iubirii.

Din fericire, într-un astfel de context social şi cultural, copiii învaţă să se ataşeze de alţi copii, alături de care vor învăţa alte moduri de a iubi. „Copiii mai mari4' îşi pot asuma funcţia de tutori de rezilienţa pe care părinţii extrem de ocupaţi şi învăţătorii distanţi nu o mai pot exercita. Această putere a co- ,\piilor de a se modela reciproc este cu siguranţă subestimată în cultura noastră.

Anturajul care ne formează copiii s-a schimbat mult de la expansiunea şcolii. Mamele, din ce în ce mai active social, devin imaginare, taţii nu mai sunt acei eroi îndepărtaţi, puţin înspăimântători, familiile lărgite formează cămine restrânse, iar clanurile impun o cuşcă, oferind un model unic de dezvoltare, în schimb, şcoala, cartierul şi prietenii de joacă dispun în jurul tinerilor principalele întâlniri şi rutine ce sprijină dezvoltarea.

Toate acestea duc la naşterea unei culturi a copiilor care se sustrag modelării de către cei apropiaţi şi îi abandonează pe aceştia, lăsându-se la discreţia adulţilor care îi manipulează din umbră pentru a face din ei obiecte de schimb sau prada ideologiilor. Aceşti copii care se revoltă atât de uşor faţă de educatorii lor se lasă conduşi de politicile de marketing ale centrelor comerciale sau de sloganurile partidelor extremiste.

în acest context, cultura copiilor are câteva valori comune cu cultura copiilor străzii. Petrecerea permanentă devine necesară pentru a lupta împotriva disperării, căutarea stimulărilor intense ajută la ştergerea plictiselii care induce lipsa de viaţă, iar pasiunea pentru risc creează evenimente ce marchează identitatea.

în astfel de condiţii, în cultura noastră tehnologizată se creează o situaţie precum cea descrisă în împăratul muştelor62. Sociologul romancier descrie într-o manieră premonitorie cum un grup de copii lipsiţi de amprenta adulţilor reinventează procesul arhaic de constituire a unei societăţi. în timpul unui naufragiu în apropierea unei mici insule, bărcile de salvare în care se află adulţii se întorc, în vreme ce copiii ajung singuri la mal. Puţin câte puţin, în condiţii de supravieţuire „a la Robinson Crusoe" se cristalizează două modalităţi de a trăi în societate: vânătorii, ce se grupează în jurul unui şef a cărui putere o întăresc, şi democraţii, care încearcă în paralel să organizeze o viaţă socială.

Seamănă puţin cu situaţia trăită de Raphael în Franţa în anii '50. Familia sa a fost masacrată în timpul războiului din 1940, iar Raphael a alternat vreme de mai mulţi ani perioade periculoase petrecute pe stradă cu momente de locuit în vreo 20 de instituţii mohorâte, din care fugea în mod regulat. La un moment dat, a fost luat în grijă de o familie socială destul de simpatică. Dar cuplul de comercianţi moderni alterna perioadele de muncă intensă cu cele de repaus, bine meritat, făcând sporturi de iarnă sau plecând în croaziere. Prin urmare, de la vârsta de 12 ani, Raphael a trebuit să se ocupe de un cămin din care adulţii lipseau. Se trezea foarte de dimineaţă şi, înainte de a merge la şcoală, făcea menajul, pregătea masa pentru copiii cuplului respectiv şi îi ducea la bonă. Seara, când se întorcea acasă, înainte de a se apuca de temele lui, făcea cumpărăturile, pregătea cina şi se ocupa de igiena micuţilor. Când familia sa socială era acasă, una sau două nopţi pe săptămână, Raphael se ducea să se plimbe în cartierul de lângă vechiul port, unde stătea să vadă cum treceau oamenii. Astfel a făcut cunoştinţă cu o mică bandă de adolescenţi cu caractere puternice. Printre ei se număra Michel, mincinosul, care vindea acte administrative furate, Alain, mititelul, care-şi vindea trupul pentru seri petrecute în companii selecte, Alfonso, slăbănogul, care vorbea râzând despre loviturile pe care le primea în bătăile pe care tot el le provoca şi Eric, intelectualul, care explica doct de ce este moral să furi din marile centre comerciale, într-o seară, Raphaël s-a lăsat convins de sfânta necesitate a furtişagurilor şi a fost prins furând nişte stilouri de care nu avea nevoie. Viaţa lui s-a dat peste cap. Inspectorii de poliţie, surprinşi de maturitatea lui psihologică, după ce au constatat că nu era nimeni la el acasă şi că tânărul hoţ trebuia să-i ia pe cei doi micuţi pentru a avea grijă de ei în acea seară, l-au lăsat să plece.

Câteva zile mai târziu, când a dus copiii la bonă, în loc să se ducă la liceu, unde ajungea aproape mereu cu întârziere, Raphaël s-a apucat de discuţii cu soţul bonei, o caricatură a ceea ce se numea înainte un „vechi comunist". Bărbatul, un ^ ~~ sudor bine făcut, cu fluenţă verbală, recita cu căldură clişeele din mediul său. Raphaël a fost încântat de acest discurs curgător, presărat cu exemple clare, în virtutea repetiţiei. în seara următoare, în cafeneaua Rade, şi-a antrenat mica bandă într-o discuţie politică şi toţi s-au aprins, cu excepţia micuţului Alain, care găsea aceste subiecte ridicole şi mult mai puţin profitabile decât serile sale de sex în cartierele selecte.

Mica bandă îşi schimba ambianţa. Cumpărau L'Humanité, comentau titlurile, pentru a găsi motive de indignare. Eric s-a convins de necesitatea de a lupta împotriva marilor centre comerciale altfel decât prin mici furtişaguri. Alain, dispreţuitor, a decis că el nu mai avea ce face în această bandă de patetici, iar Raphaël a fost surprins de intensitatea fericirii pe care i-o trezeau aceste noi discuţii.

Acest proces care se desfăşoară adesea în cultura noastră occidentală este foarte asemănător cu cel prin care trec copiii străzii. Adultul este prezent, bineînţeles, dar nu în calitate de tutore. Cel mai adesea, un copil în derivă este o potenţială victimă. Este o pradă facilă pentru mafia prostituţiei, a muncii abuzive sau a ideologiilor extremiste.

O întâlnire fără cuvinte, dar încărcată

de semnificaţie poate avea efectul de trezire

a rezilienţei

Când un copil aflat în derivă este prea aproape de un vânător, o simplă mână întinsă poate deveni un sprijin salvator.

Chiar o pălăvrăgeală anodină constituie un eveniment care poate să-i schimbe cursul vieţii. De multe ori, educatorii sunt eficienţi tocmai prin această modalitate, pe lângă transmiterea de cunoştinţe abstracte. Ei devin tutori ai rezilienţei pentru un copil rănit atunci când dau naştere unui eveniment semnificativ, ce dobândeşte valoare de reper.

Tatăl lui Miguel era jurnalist la Santiago. într-o noapte, a trebuit să fugă chiar înainte de sosirea soldaţilor, dar a fost ^ arestat a doua zi dimineaţă în casa unor prieteni. Numai Miguel şi mama lui au reuşit să prindă avionul spre Paris. La puţin timp după aceea, mama s-a îmbolnăvit şi s-a stins, lăsându-şi fiul de 16 ani singur, cu documentele încă neclarificate şi fără să vorbească prea bine limba. Şcoala a devenit pentru acest adolescent principala speranţă de integrare. Lucra de foarte devreme dimineaţa, spălând geamuri pe o sumă fixă, apoi sărea pe bicicletă pentru a ajunge la liceu. De la prima oră de curs, el avea deja trei ore de muncă la activ. La prânz, servea într-o cantină, după care se reîntorcea la cursuri, la ora 14.

Domnul Bonnafe, profesor de ştiinţe naturale, avea o reputaţie de om sever. Totuşi, nu ridica niciodată tonul, dar ţinea în mâna stângă o provizie de bucăţele mici de cretă, pe care le lansa cu precizie în capul copiilor care vorbeau sau nu erau atenţi. Nimeni nu protesta. O tăcere temătoare se lăsa la orele lui. într-o bună zi, domnul Bonnafe a venit să ia prânzul la cantina la care Miguel servea în pas alergător. Nu au schimbat nici un cuvânt, dar privirea lungă şi insistentă a profesorului l-a făcut pe Miguel să înţeleagă că tocmai se petrecuse un eveniment emoţionant. După-amiaza, la curs, Miguel a ghicit o mică ridicare din sprâncene a profesorului şi o imperceptibilă înclinare a capului, care însemna cu siguranţă Jos pălăria". Acest semn minuscul a fost punctul de plecare al unei relaţii privilegiate. De atunci înainte, Miguel s-a aflat în vederea acestui om care-i dădea lucrările într-o tăcere marcantă şi uneori, în timpul cursului, părea să i se adreseze direct. Această complicitate mută l-a făcut pe adolescent extrem de sensibil faţă de cursul de ştiinţe naturale. Se pregătea cu mare atenţie, pentru că ştia că Bonnafe avea să acorde importanţă oricărui lucru care venea de la el. A progresat atât de mult şi a investit atât de mult în această materie, încât, vreo câţiva ani mai târziu, a devenit medic. Nu se pune problema să afirmăm că ridicarea din sprâncene a profesorului l-a făcut pe copil medic, pentru că el visa deja din Chile să devină medic, dar putem avansa ideea că un copil nu se ocupă în mod special de o materie decât pentru cineva, în mod intenţionat.

Cel mai mic gest semnificativ care înseamnă: „Exişti în mintea mea şi ceea ce faci tu este important pentru mine" luminează un colţ de lume şi te face sensibil la un tip de cunoştinţe abstracte. Efectul de rezilienţa a survenit graţie unei întâlniri mute, dar pline de semnificaţie, deoarece fiecare a devenit pentru celălalt o figură importantă. Iată ce însemna copilul pentru Bonnafe: „El are un curaj pe care eu nu l-am avut când a trebuit să-mi întrerup studiile." Iar pentru copil profesorul însemna: „Am câştigat stima lui, prin urmare merit să fiu respectat, în ciuda epuizării mele fizice şi a condiţiei mele sociale mizere."

Este uimitor să constatăm măsura în care pedagogii subestimează efectul prezenţei lor şi supraestimează transmiterea de cunoştinţe. Mulţi copii, chiar foarte mulţi, explică la şedinţele de psihoterapie în ce măsură un pedagog a modificat traiectoria existenţei lor printr-o simplă atitudine sau o frază, banală pentru adult, dar bulversantă pentru copil.

în schimb, pedagogii nu sunt conştienţi de această putere.

Profesorii întrebaţi despre reuşitele şcolare ale elevilor lor nu-şi atribuie aproape niciodată meritele succesului63. Aproape întotdeauna îl explică printr-o trăsătură proprie copilului: „Avea capacitate", „mergea foarte bine", „era conştiincios"...

ca şi cum copilul ar fi deţinut un fel de calitate şcolară de care ei erau străini, un teren propice pe care crescuseră cunoştinţele semănate de ei.

Furia de a înţelege îl împinge pe un copil rănit către o intelectualizare ce produce un efect de apărare constructivă.

Matematica, materia care oferă o uimitoare înţelegere a universului, nu-l ajută prea mult în acest gen de apărare, decât dacă permite o revalorizare a stimei de sine. în acest caz, succesul este cel care produce efectul de apărare, într-o măsură mai mare decât plăcerea înţelegerii. în vreme ce ştiinţele umaniste, literatura, politica oferă nu numai coerenţă lumii bulversate a copilului, ba mai mult, creează un sentiment de calmare, care-i permite să adopte un comportament dezirabil, o guvernare a sinelui interior. j

Acest raţionament este important pentru pedagogia care se simt puşi la îndoială atunci când eşecul elevilor devine şi eşecul lor. Conduitele lor în faţa elevilor sunt manifestări ale propriei dezorganizări. „Domnule Miguel, sunteţi încă'în urmă, dormitaţi, explicaţiile dumneavoastră sunt îndoielnice." Ne putem imagina că domnul Bonnafe a încercat un sentiment asemănător. Metamorfoza sentimentelor profesoratul s-a făcut simţită probabil atunci când l-a văzut pe Miguel alergând printre mese ca să-şi câştige salariul lui amărât. într-o singură scenă, profesorul a trecut de la agasare la respect faţă de copil, iar gesturile sale au exprimat schimbarea universului său intim de reprezentări.

Iată de ce profesorii care cred în rezilienţa au un efect de rezilienţa superior faţă de aceia care nu cred în puterea ei.

Chiar şi atunci când nu au studiat conceptul, fsimplul fapt de a fi convinşi de existenţa lui formează o reprezentare intimă, ce se exprimă prin indicii pe care copilul le percepe ca pe avalanşe de informaţii, evidente pentru el.

Dar aceasta nu poate reprezenta o reţetă comportamentală, deoarece, pentru a forma un tutore de rezilienţa, este nevoie de o întreagă constelaţie de presiuni. Mica modificare a interacţiunilor ce dovedeşte schimbarea reprezentărilor din mintea pedagogului este mai bine acceptată de fete. Ele transformă mai uşor aceste indicii comportamentale în tutori de rezilienţa, deoarece încă din primii ani ele mergeau la şcoală pentru a face pe plac mamei, tatălui^educatoarei etc. în vreme ce pentru mulţi băieţi, chiar dacă percep aceste modificări de comportament ale adultului, ele nil devin tutori de rezilienţa, pentru că în anumite medii în; care presiunile prietenilor descalifică şcoala un astfel de indiciu nu are o importanţă prea mare. j

Putem supravaloriza şcoala pentru a le face pe plac părinţilor sau pentru a scăpa de ei

Când prietenul meu, Abel Raledjian, s-a hotărât să facă studii de medicină la Marsilia, familia lui a fost nebună de fericire. Ei erau extrem de săraci, trăiau din vânzarea de pantaloni pe strada Baignoir, în [apropiere de vechiul port. Pe lângă orele de la liceu, băiatul îşi ajuta familia să facă retuşurile şi livrările. Avea mulţi prieteni în buticurile din jur, feroneriile, micile patiserii^ comercianţii de electrocasnice. în ziua în care şi-a anunţatjntenţia de a face studii de medicină, şi-a încântat familia şi şi-a pierdut prietenii: „Numai fetele şi homosexualii fac studii. Un bărbat, un bărbat adevărat, se face zidar, ca mine." în Smintea prietenilor săi de pe strada Baignoir era o trădare, pentru că el se aventura în lumea burgheză, în timp ce în ochii părinţilor săi, gestul lui dădea un sens sacrificiului lor^ Dacă Abel ar fi preferat să se alăture lumii prietenilor săi, nu ar fi perceput indiciile de încurajare ale pedagogilor ^ăi^ în timp ce, alegând să se înscrie în istoria familiei sale^cuvintele de fericire provocate de decizia lui l-au făcut pe copil hipersensibil la cel mai mic indiciu din partea pedagogilor săi. Drumul parcurs de tineri într-un context afectiv şi cultural specific atribuie unuia şi aceluiaşi comportament semnificaţii diferite: „O să ne trădezi" poate deveni „Vei deveni mândria noastră."

Uneori pentru tutorii de rezilienţa din şcoală se plăteşte un preţ mare. Tatăl Marinei fugise din italia fascistă într-o noapte, la ora 11. S-a dus la gară şi i-a spus vânzătorului de la ghişeu: „Vreaujsă merg în Franţa, daţi-mi un bilet de câţi bani am." Aşadar] a călătorit de la Savone la La Ciotat, unde a coborât fără să;cunoască nici limba, nici ţara. A găsit o magherniţă la o vid şi proprietarul l-a angajat la treburi. Acolo s-a născut Marina, care şi-a petrecut copilăria cu ruşinea de a avea părinţi inculţi şi extrem de săraci. Avea rochiţa murdară, nu avea pantofi, dar suferea mai puţin când visa că într-o bună zi, [când va deveni profesoară de franceză, ruşinea ei va dispărea. Pentru a-şi realiza acest vis rezilient, a trebuit să se lupte cu:tatăl ei în fiecare zi. Pentru acest bărbat, curajul de a supravieţui se măsura prin voinţa fizică. Aşa că, atunci când îşi vedea fiica pregătindu-se să citească, îl apuca furia, lovea cu picioarele;în cărţi, în mobilă şi uneori şi în ea. Cum îndrăznea să-şi ia [vacanţă şi să-şi ofere plăcerea leneşă a lecturii când el trebuia, să se zbată pentru a supravieţui şi a-şi găsi un loc în ţara de adopţie? Ceea ce pentru Marina era un vis de rezilienţa, pentru.tatăl ei devenea o dovadă de lenevie. Prin urmare, Marina a studiat pe ascuns pentru a-şi şterge ruşinea. A muncit mult, dar era foarte tristă că nu putea să împărtăşească această plăcere! cu tatăl ei, care resimţea succesul intelectual al fiicei lui caipe o umilinţă în plus pentru el.

Şi tot un pedagog] a fost cel care a întărit procesul de rezilienţa al Marinei, cerându-i să scrie tot ce-şi imagina ea despre ţara ei de origine. Copilul a descris cu drăgălăşenie frumuseţea Italiei,'unde a înfăţişat un tată amabil şi cult, care provenea dintr-o ifamilie săracă, dar foarte instruită. A recitit de mii de ori compunerea respectivă, dovadă a rezilienţei, pe care o ascundea cu grijă, visând că tatăl ei avea să o descopere, să o citească şi după aceea să se metamorfozeze complet.

Pedagogii au mult mai multă putere decât îşi închipuie, dar nu genul dej putere pe care şi-o imaginează.

în sfârşit, (putem găsi un punct comun între acele familii sărace, care-şi'împing copiii către reuşita şcolară şi acei elevi care se dezvoltă excelent prin şcoală, în ciuda familiilor: fiecare crede într-o j formă de libertate interioară, ca şi cum ar spune: „Nu văd dece m-aş conforma statisticilor care spun că iui copil de muncitori nu face studii superioare." Sau: „Nu văd de ce ar trebui să -urăsc cititul, aşa cum face tatăl meu." Un asemenea „control'intern"64 este costisitor, pentru că acest tip de familie se izolează}adesea de contextul său social şi uneori chiar copilul este cel care trebuie să se izoleze şi să piardă stima celor apropiaţi pentru a studia pe ascuns.

Credinţa în propriile visuri ca formă de libertate interioară

Acest sentiment de libertate interioară, de capacitate de autodeterminare estejo^achiziţie timpurie, legată, probabil, de deprinderea ataşamentului .securizant. în cazul apariţiei unei agresiuni, copilul continuă să creadă în ceea ce a ales, în visurile care există în el, şifnu doar în stimulii care provin din mediu. Este mai puţyvdependent de context şi se conduce mai bine după lumea sa-interioară.

Lui Nadir îi eraj foarte dificil să-şi urmeze studiile de drept. Nu numai că trebuia să-şi câştige existenţa şi să studieze în acelaşi timp, Idar pe deasupra mai trebuia şi să nu vorbească despre toate ;'acestea, pentru că reuşita lui şcolară îi irita pe cei din familie. Tatăl lui îşi dorise atât de mult să devină un francez adevăratj încât se angajase în trupele franceze musulmane. Independenţa Algeriei îl alungase spre nişte cabane de pe coasta Var. Nadir nu era favoritul mamei sale. Ea se simţea mult mai bine în;compania fiicelor sale, vesele tot timpul, ocupându-se de treburile domestice şi chiar alături de ceilalţi fii ai săi, pe care îi considera mai puţin pretenţioşi decât Nadir, ale cărui fraze erau prea complicate. în acea vreme, în cel de-al doilea an de drept, un profesor anunţa cu voce tare rezultatele examenului scris înainte de la chema studenţii pentru examenul oral. Ca toţi ceilalţi, Nadir'aştepta să-şi audă numele, dar alături de el, un alt studentjîncerca să-şi facă colegii să râdă, adăugând: „Mort pentru (Franţa" de fiecare dată când se striga un nume străin. „Sami; Idrir": „Mort pentru Franţa"; „Angelo Francesco": „Mortpentru Franţa"; „Jacques Lebensbaum": „Mort pentru Franţa';'; „Nadir Belchir": „Mort pentru Franţa". Timp de o fracţiune de secundă, Nadir îşi oferi plăcerea imaginară de a-i plasa unjpumn în faţă. L-ar fi pus la pământ pe acest tânăr pe care-l 'domina fizic. Dar poate că şi-ar fi spart ochelarii, poate căjemoţia bătăii l-ar fi împiedicat să-şi facă treaba? Nadir nujspuse nimic, nu se simţi mândru de el, dar gândi: „Ceea ce pontează este să realizez ce am ales să fac. Răspunzându-i'.acestui tip, m-aş supune lumii lui şi aş pierde ceva din libertatea^ mea." Două minute mai târziu, Nadir se apuca din nou liniştit de lucru.

Această observaţie ne ajută să explicăm ceea ce se petrece adesea în familiile care îşi (maltratează copiii. în jumătate din cazuri, este bătut un singur'copil, devenit ţintă, în vreme ce în cealaltă jumătate, sunt <poîbnogiţi toţi copiii. Unii îşi înfruntă fizic părintele violent,! în vreme ce alţii îşi caută scăparea în ei înşişi: „Săraca meaimamă, tu nu eşti de fapt un adult când mă baţi aşa. Te laşi dominată de impulsurile tale." După 20 de ani, copiii scandalagii vor ajunge rău. Ei s-au adaptat contextului de maltratare ş\ prin ripostele lor comportamentale s-au supus deja acesteijîumi. în vreme ce copiii maltrataţi, care se retrag în lumea |lor interioară, au fost nefericiţi, dar această stare le-a permisjsă-şi realizeze mai târziu o parte dintre visuri şi astfel să-şi (vindece stima de sine anterior călcată în picioare. Ceea ce pontează este semnificaţia dobândită de şcoală sau de aventura' intelectuală. Or, semnificaţia unui obiect nu se regăseşte în obiectul în sine, ci îi este atribuită obiectului de mediul înconjurător. Samira era într-adevăr o fetiţă dificilă. Ajungea întotdeauna târziu la şcoală şi îl provoca pe învăţător. Orice formă de autoritate o făcea să se revolte. Era mândră dejimpulsurile ei şi se individualiza prin aceasta. într-o seară, atrasă de un băiat pe care-l plăcea foarte tare, a fost ademenită într-o fundătură special pregătită şi a fost violată. Buimăcită, ea le-a povestit totul părinţilor, care au alungat-o de acasă. De atunci înainte a devenit „fata din fundătură", zdrobită de^ familie şi dispreţuită de băieţii şi fetele din cartier. Dar în mijlocul acestei disperări crescânde, s-a ivit o surpriză: şcoaîajşi schimba semnificaţia. Din acel moment, devenise singurul! loc în care i se vorbea frumos: „Mă agăţ de şcoală. Cel puţirîj acolo mi se oferă un cadru stabil."65 înainte de traumatism) şcoala avea semnificaţia unei constrângeri, care o ţinea prizonieră şi căreia trebuia să i se opună. După traumatism,ţacelaşi cadru devenea o zonă de siguranţă, ajutând-o să-şi .regăsească speranţa. Samira a ştiut să profite de această [schimbare, pentru că astăzi are o diplomă, trăieşte înconjurată de prieteni şi lucrează într-o instituţie culturală. I

Bineînţeles, nu se]pune problema să afirmăm că ar trebui să-i traumatizăm pe)copii pentru a-i face să iubească şcoala, dar putem avansa îdeea că există un fascicul de forţe convergente care îi atribuie şcolii o anume semnificaţie. Samira a fost salvată de şcoala pe care înainte o ataca, pentru că, după traumatism, acea^ instituţie a devenit pentru ea un refugiu de amabilitate, ojsperanţă de eliberare. într-un mediu dureros, ea a reuşit să-şi jcreeze o insulă de frumuseţe şi libertate. Nu toţi copiii sunt protejaţi de şcoală, unii sunt chiar doborâţi de ea.

Un învăţătorjpoate metamorfoza un copil printr-un singur cuvânt sau printr-o privire lungă. („Metamorfoză" înseamnă doar schimbare de formă, nu neapărat în bine.) \_jAtunci când un copil maltratat intră la şcoală, aproape întotdeauna el a deprins deja un ataşament insecurizant. Această manieră de a se relaţiona îl marginalizează. Când ajunge la şcoală, el nu le solicită colegilor atenţia, iar atunci când este invitat, de obicei evită interacţiunile. Nefericit, neîncrezător în sine, el se marginalizează, evită privirile, îşi suge degetul, se balansează sau lasă impresia că este interesat de un obiect aflat undeva într-o parte, încercând să se protejeze de contactul faţă în faţă66.

Acest tip de comportament îi atrage atenţia unui alt tip de copil: cel brutalr Dintotdeauna a existat câte un astfel de copil în fiecare clasai dar înainte erau mai rari şi ceilalţi se putea proteja de ei sau puteau să-i evite. în prezent, se pare că micuţii maltrataţi acasă devin la şcoală o pradă, atrăgând atenţia bătăuşilor[prin comportamentul lor atipic. Or, felul în care copiii maltrataţi se apără de cei care îi brutalizează este un indice viabil dejpredicţie a problemelor pe care le vor avea mai târziu67.

Puţini dintre copiii brutalizaţi acasă se revoltă împotriva celor care îi bnifalizează la şcoală. Pe moment, aceştia se simt mândri că ;ău făcut faţă confruntării fizice, ceea ce îi face să gândească^ „Am fost curajos. I-am ţinut piept... Pe mine nu mă atacă [nimeni aşa." Acest scenariu comportamental îl ajută pe copil îsă-şi arate lui însuşi că, în ciuda a tot ce se întâmplă, are totuşr o anume valoare.

Copilul 'brutal este aproape întotdeauna un copil care, la rândul său, ieste nefericit acasă şi care îşi restaurează imaginea de sine, convingându-se că forţa sa fizică inspiră teamă.

Iar copilul (maltratat care îi ţine piept în ciuda slăbiciunii lui adoptă într-o! oarecare măsură aceeaşi strategie de revalorizare.

S-a descoperit că aceste două categorii de copii evoluează către eşec şcolar şi desocializare. Beneficiul imediat al victoriei celui care brutalizează şi al celui care este brutalizat nu are timp să se raţionalizeze. Dimpotrivă, copiii liniştiţi se îndepărtează de ei şi îi lasă cu mecanismele lor de apărare aliénante. Surpriza apare atunci când urmărim o perioadă mai îndelungată aceste categorii de copii. Mare parte a acestor micuţi maltrataţi acasă şi care se lasă brutalizaţi şi la şcoală evoluează către o lungă şi ascunsă depresie, în suferinţă şi durere. Or, în rândurile acestei populaţii de copii nefericiţi vom regăsi mai târziu cel mai mare număr de copii rezilienţi!

Copiii brutalizaţi care au adoptat acelaşi stil de apărare ca şi cei care îi brutalizează obţin un beneficiu psihologic de scurtă durată.. Trebuie să o ia tot timpul de la capăt. Copiii violenţi sunt înconjuraţi şi admiraţi de un grup de aghiotanţi, dar aceasta nu-i face să fie mai puţin respinşi. Acest mecanism de apărare toxic arată că aceşti copii suferă în continuare de tulburări de ataşament68, iar membrii cuplului morbid se antrenează reciproc către desocializare. In acelaşi timp, în grupul depresivilor tăcuţi, care îşi ascund suferinţa, se activează mecanisme de apărare constructive: reverie, intelectualizare, activism, anticipare şi sublimare. Dacă un adult se arată dispus să le propună un tutore de rezilienţa pentru a activa competenţele lor ascunse, vom vedea cum aceşti copii revin la viaţă până în momentul în care depresia tăcută se va şterge ca urmare a travaliului afectiv, intelectual şi social.

Apărarea legitimă, dar în izolare faţă de ceilalţi poate deveni toxică

în schimb, când îi lăsăm pe aceşti copii pradă suferinţei lor mute, un mare număr dintre ei vor fi distruşi de propriile mecanisme de apărare69. Negarea care îi protejează îi condamnă totodată la tăcere. Reveria care creează un univers interior de frumuseţe riscă să-i rupă de contextul social. Teama de ceilalţi le accentuează absenteismul. De multe ori, intelectualizarea prost adaptată le conferă acestor copii un aspect buimac la şcoală, deşi sunt foarte capabili într-un domeniu marginal.

Dacă îi lăsăm pe cei brutalizaţi să se facă respinşi, dacă neglijăm depresia ascunsă a celor maltrataţi, acei copii se deprind cu disperarea şi cu durerea mascată. Dar dacă îi ajutăm să se folosească de ceea ce a angrenat suferinţa lor, atunci o mare parte dintre ei vor deveni rezilienţi.

Ultimii ani au scos la iveală faptul că puterea de modelare reciprocă se manifestă şi între fraţi70. Adesea, fratele sau sora mai mare dau tonul stilului comportamental. Unii fraţi mai mari au un efect de atracţie, care îi antrenează pe cei mai tineri. Identificarea cu fratele mai mare poate induce legături artistice, rezultate şcolare bune, îi poate face pe amândoi să devină bătăuşi sau dezertori. Şi viceversa, nu e deloc neobişnuit ca un frate mai mare să profite de forţa şi de autoritatea sa pentru a stabili o relaţie de control ce frizează sadismul şi de care de multe ori părinţii nu sunt conştienţi. în acelaşi fel, existenţaunui copil bolnav în familie modifică bula senzorială care înconjoară copiii sănătoşi, prin modificarea comportamentului, părinţilor, şi îi îndrumă diferit.

Sylvaine avea 5 ani când fratele ei s-a născut cu sindromul Down. în rrfai puţin de două luni, fetiţa a devenit serioasă. Nu înţelegea faptul că acel copil avea să se dezvolte diferit, dar din momentul sosirii frăţiorului, părinţii ei n-au mai fost aceiaşi. Mama a încetat să mai lucreze şi, în ciuda faptului că era mai tot timpul acasă, îi vorbea mai puţin şi îi zâmbea mai puţin. Cum în casă nu mai intra decât un salariu, tatăl ei lipsea mai' mult, în încercarea de a lucra mai mult, iar atunci când era prezent era de asemenea serios şi se juca mai puţin cu fiica-şa. Atunci Sylvaine s-a adaptat la această lume nouă şi, simţind că părinţii ei sunt vulnerabili, ea s-a maturizat pentru a avea, grijă de ei.

Un ţcopil puţin mai mare este educat prin gesturile, mimicile şi buvintele adulţilor de care se simte ataşat. El percepe corect ^interacţiunile lor, dar nu are încă acces la valorile părinţilor şi nu îşi reprezintă statutul lor social. Dar când pentru părinţij se modifică sensul existenţei, universul senzorial în careitraieşte copilul se schimbă şi el.

(Prin urmare, copilul este înconjurat de o constelaţie de forţe modelatoare. Acest mediu înconjurător îşi schimbă forma' cu fiecare eveniment: apariţia unui nou copil, o mutare, înlocuirea unui învăţător, nefericirea părinţilor sau chiar fericirea acestora pot schimba tutorii de dezvoltare. Aceasta explică uimitoarele variaţii psihice ale unui copil după un eveniment care pentru adulţi poate părea anodin.

Când copiii mai mari sunt modelaţi de instituţii, apar frecvent două stiluri relaţionale extreme: grupul celor care se „exteriorizează", cei care acţionează cu uşurinţă, vorbesc, se joacă şi nu se tem să se opună adulţilor şi grupul celor care se „interiorizează", care evită oamenii, sunt tăcuţi sau chiar temători. Observându-i pe aceşti copii o scurtă perioadă, constatăm că cei care se exteriorizează râd, se mişcă, vorbesc şi par să se simtă în largul lor. în vreme ce aceia care se interiorizează, temători şi marginalizaţi, nu sunt prea departe de depresie. Dar dacă îi revedem după 20 de ani, cei interiorizaţi, care nu obţinuseră performanţe şcolare bune pentru că fuseseră nefericiţi acasă şi la şcoală de multe ori au compensat eşecurile, dezvoltându-şi un imaginar care le-a dat speranţa şi dorinţa să evolueze71.

Copiii se pot modela reciproc, pentru că au puteri similare cu cele ale adulţilor: identificarea cu un copil mai mare, relaţia de control sau de protejare a unuia mai mic şi mai vulnerabil. Se pot ajuta reciproc sau se pot încurca reciproc, cum fac şi adulţii. Prin urmare, şcoala poate deveni la fel de bine o sursă de supărare şi de influenţă proastă sau de rezilienţa72, în funcţie de semnificaţia pe care i-o atribuie comunitatea.

O tendinţă afectivă şi comportamentală poate deveni o achiziţie stabilă pentru copil dacă mediul este stabil. Dar orice schimbare în sistem modifică tendinţa şi curbează traiectoria existenţei sale.

Şcoala este un factor de rezilienţa

atunci când familia şi cultura îi dau această putere

în Baltimore, Statele Unite, tocmai s-a petrecut un fenomen ce poate ilustra această idee. Majoritatea băieţilor din cartierele locuite de negri refuzau să meargă la şcoală. Se influenţau reciproc, scăpând de sub controlul părinţilor şi îşi umpleau zilele cu un eroism de delincvenţi, care îi ducea de multe ori în puşcărie. Până în ziua în care o mamă, disperată să-şi vadă copilul în vârstă de 8 ani revoltându-se cu mândrie împotriva oricărei forme de autoritate şi apucând calea delincventei, a hotărât să-şi trimită fiul la un văr îndepărtat, un massai\* din Africa.

Copilul s-a întors metamorfozat, amabil, cooperant, elev silitor şi fericit cu starea de fapt. Astăzi, în Baltimore au apărut două categorii de tineri: cei care rămân în Statele Unite şi continuă să se orienteze către închisoare şi cei care, după un sejur în Africa, îşi trec examenul de bacalaureat, învaţă o meserie şi nu sunt nemulţumiţi de acest lucru73.

Contexte structurante complet diferite atribuie şcolii semnificaţii opuse. în Baltimore, băieţii luptă împotriva izolării doar alăturându-se altor băieţi de pe stradă, care dispreţuiesc şcoala. Contactele cu adulţii nu constau decât în ameninţări şi represiuni. Evenimentele şi distracţiile au loc doar alături de ceilalţi copii, păcălind poliţia şi înfruntând lumea adulţilor anonimi.

în tribul de massai, un copil nu este niciodată singur. Şi totuşi se simte liber şi protejat, pentru că adulţii îl învaţă să se apere dş pericolele care îl înconjoară. în acest context, sentimentul de siguranţă vine de la adulţii care le acordă foarte curând copiilor partea lor de responsabilitate. în Baltimore, pericolul vine de la adulţi, în vreme ce în tribul Massai pericolul vine din lumea exterioară. în funcţie de organizarea mediului, şcoala poate deveni o sursă de dispreţ sau de fericire. Ceea ce nu exclude deloc participarea profesorilor şi a elevilor, şi ei, la rândul lor, actori în interiorul sistemului74.

\* Populaţie formată în mare parte de păstori din Kenia şi Tanzania.

(N. trad.)

Când copiii noştri merg la şcoală, în 70% din cazuri, au deprins deja un ataşament liniştit graţie căruia acest eveniment major devine un joc al explorării, o plăcere a descoperirii. ;Dar într-un caz din trei, copiii nesiguri vorbesc puţin, se marginalizează şi suferă fără să spună nimic, pentru că au învăţat să se teamă de ceilalţi şi să se simtă neliniştiţi în faţa necunoscutului. Practic, toate ataşamentele insecurizante şi chiar o parte dintre ataşamentele securizante au trecut printr-o traumă. Numai un copil din doi resimte începerea şcolii ca pe o aventură încântătoare. în prima zi de şcoală, ei au deprins deja o manieră de a iubi şi au preluat toate prejudecăţile familiei lor. Modelarea va continua sub efectul conjugat al fraţilor, surorilor şi prietenilor din cartier. Ataşamentul micuţilor nu se formează neapărat faţă de profesorii cei mai titraţi, ei îi preferă pe cei a căror personalitate le conferă siguranţă şi îi face activi. Dar valoarea şi semnificaţia pe care o atribuim şcolii depinde foarte mult de stereotipurile culturale.

Prin urmare, pentru a-şi construi rezilienţa, copilul va trebui să se strecoare, sub efectul unei constelaţii de factori determinanţi. De aceea nu putem atribui un efect unei singure cauze. Nu putem spune că şcoala îi masacrează sau îi salvează. Situaţiile coexistă. Dar când agresiunea provine din exteriorul familiei, tutorii de rezilienţa provin din interiorul familiei, cum este cazul acelor „familii-bastion" care ştiu să-şi protejeze şi să-şi dinamizeze copiii75. Când agresiunea provine din interiorul familiei, tutorii de rezilienţa trebuie căutaţi în exterior: unchi, mătuşi, bunici, vecini, şcoală, cartier sau organizaţii culturale.

Copiii de mineri îşi venerau tatăl, eroul familiei, sacrificat pe altarul industriei. Aceşti bărbaţi coborau în mină de la vârsta de 12 ani şi ştiau că practic nu aveau să mai vadă lumina zilei, că se vor târî prin galerii supraîncălzite, că vor risca să cadă victime unui accident sau unei explozii de gaz grizu sau că vor muri lent, asfixiaţi de silicoză. în acest context tehnic şi industrial terifiant, în care agresiunea era extremă, familia căpăta'valoare de refugiu protector, iar aceşti oameni, prea puţin [prezenţi fizic acasă, ocupau imaginarul familiei şi al culturii; care îi transformau în eroi.

Straniul cămin al copiilor adultişti

i

■ Când agresiunea se infiltrează pe nevăzute, nu o conştientizăm prea bine, şi totuşi presiunea cotidianului structurează copilul^ care învaţă câte puţin în fiecare zi să se adapteze unei sfâşieri; lente.

Copiii părinţilor vulnerabili se ataşează de tutori fragili şi se adaptează acestui mediu de care au mare grijă. Cam acelaşi lucru se întâmplă atunci când mergem pe o cărare de munte prost marcată. Suntem atenţi la alunecări, îndepărtăm pietrele carenu sunt stabile, împingem crengile care ar putea să nejdezechilibreze. Acest univers mintal şi comportamental al .(copiilor ai căror părinţi sunt vulnerabili l-am putea numi „adultism". Termenul nu este foarte bun, dar tocmai de aceea trebuie păstrat, pentru că este insolit şi desemnează un comportament în acelaşi timp de adaptare şi patologic. Atunci când urmărim psihologic un grup de copii ai căror părinţi sunt vulnerabili, bolnavi mintal, handicapaţi fizic, puşcăriaşi sau alcoolici, descoperim în final că aproape jumătate dintre ei (45%) vor deveni adulţi angoasaţi, cu o viaţă emoţională instabilă şi cu o lume interioară de multe ori dureroasă (faţă de numai 23% din populaţia generală). Dar câteva decenii mai târziu, mai bine de jumătate din cei ce alcătuiesc acest grup vor deveni adulţi calmi şi împliniţi76, cu preţul unei strategii de existenţă costisitoare: adultismul. Cei mai puţin de jumătate care au devenit adulţi suferinzi sunt cei care au fost lăsaţi singuri în interacţiunile cu părintele vulnerabil. în vreme ce cealaltă jumătate, care au devenit adulţi împliniţi plătind preţul adultismului, a găsit mereu o legătură familială sau culturală în afara căminului bizar, în care copilul putea înceta să mai fie părintele părinţilor săi. în jurul acestui cămin în care copilul devenea părinte, existau tutori de rezilienţa: şcoala, un patronaj, un grup sportiv, un unchi, o vecină, un grup de prieteni alături j de care copilul putea să-şi reia locul firesc şi dezvoltarea:

Ne putem întreba prin ce mister copiii părinţilor imaturi devin de multe, ori adulţi prematuri. Exemplul de referinţă ne este oferit de copiii ai căror părinţi au murit. Moartea, în imaginarul orfanului; le conferă părinţilor un statut aparte. Aceşti copii sunt singurii: ai căror părinţi rămân mereu tineri, mereu perfecţi şi nu comit niciodată nici o greşeală. în vreme ce copiii care au şansa de a avea părinţi reali vor trebui într-o bună zi să facă faţă unurtată obosit sau nedrept, unei mame nervoase sau care îşi neglijează copilul pentru a se ocupa de altceva. Universurile senzoriale în care se învârt aceşti copii sunt complet diferite.: Cel care are părinţi reali şi, prin urmare, imperfecţi, învaţă să le ţină piept şi să suporte micile lor nedreptăţi şi abandonuri, ceea ce îl conduce către o autonomie progresivă. Cel ai cărui părinţi sunt morţi şi, prin urmare, perfecţi, se dezvoltă într-o lume clivată, în care realitatea este crudă, iar imaginarul este minunat. Când nu sunt complet dărâmaţi, orfanii devin în peste jumătate din cazuri „mici adulţi" sau, cum se mai spune, „bătrâni tineri". Cei din jur îi umplu de laude, li se spune că sunt serioşi şi raţionali şi totuşi toată lumea încearcă un sentiment) de jenă. Interacţiunile lor sunt prea politicoase, prea puţin (verbalizate, chiar preţioase.

Sentimentul responsabilităţii ne impresionează şi ne stânjeneşte. Zâmbetul lor afectat ne ţine" la distanţă, preţiozitatea lor ne face să vrem să-i scuturăm, iar comportamentele lor menite să ne încânte sunt, de fapt, lipsite de farmec. Avem chef să le găsim nod în papură, deşi comportamentele lor ne obligă să-i vorbim numai de bine.

îmi amintesc de Antoine, rămas orfan de timpuriu, foarte întârziat din punct de vedere mintal după ce trecuse prin mai multe instituţii în care nu avusese timp să dezvolte nici cea mai mică legătură. Către vârsta de 12 ani, a fost încredinţat în cele din urmă unei familii, în sânul căreia şi-a schimbat imediat comportamentul. Cuplul vindea mezeluri dintr-un camion. Antoine trebuia să se ocupe de casă şi de copiii cuplului, îşi trata responsabilităţile leu o seriozitate excesivă. La şcoală, Antoine a devenit un elevj sârguincios, deşi înainte era inhibat, aproape debil. Câţiva anii mai târziu, când am putut pătrunde în lumea lui intimă, am înţeles că acest adultism reprezenta forma acceptată social a unui ataşament evitant, ca şi cum Antoine şi-ar fi spus: „Fac ce trebuie să fac. Ei mă ţin la ei, iar eu îmi răscumpăr libertatea fiind un copil perfect, la fel cum sunt părinţii mei care au murit. Aşa suntem chit şi, prin urmare, într-o bună zi voi putea să-i părăsesc fără remuşcări." Ataşamentul evitant manifestat;de Antoine, asociat cu comportamentul său perfect de copilprimit din milă constituiau de fapt o strategie de existenţă(adaptată situaţiei. Antoine îşi plătea de fapt detaşarea sa viitoare,' libertatea care avea să vină.

Această strategie de adaptarejseamănă cu un control intern excesiv, ca şi cum copilul şi-arjspune: „îmi cumpăr libertatea printr-o supunere aparentă. [Renunţ la plăcerea imediată pentru ca mai târziu aceşti joameni să nu mă împiedice să mă bucur de viaţă, cerându-mi :să mă ocup de ei. Plătesc în avans, iar în viitor îmi voi fi Schiţat deja datoriile. Amabilitatea mea anormală îmi pregăteşte[detaşarea. Până acum realitatea era tristă, dar de când mi s-au!încredinţat responsabilităţi, îmi recapăt speranţa, descoperind că pot domina realitatea." Acest mod de restaurare a stimei |de sine rănite este costisitor, dar cum să procedeze altfel? |

Copilul adultist nu este amabil pentru a se face iubit, pentru a ţese o legătură, cumîfac cei care au deprins un ataşament calm, el este amabil pentru a se elibera. Dar acest mod de cucerire a autonomiei nu apare jdecât în prezenţa unui anumit tip de părinţi. în cursul şederilor anterioare la alte familii, Antoine manifestase diferite tipuri de! ataşament care depindeau foarte mult de familia socială/Uneori fusese buimac, distant, neavând nimic de spus, neputând comunica cu acei oameni. De multe ori fusese adorabil, muncitor, atent să nu fie o povară prea mare pe capul familiei care îl găzduia. Dar cel mai tare îl uimea faptul că, înainte de a fi plasat în familia vânzătorilor de mezeluri, petrecuse câteva luni într-o familie foarte structurată, în care soţul şi soţia, decoratori amândoi, îl inhibaseră complet. Antoine nu îndrăznea să facă nimic nici acasă, nici la şcoală, atât de tare era intimidat şi atât de îndepărtat se simţea de acest cuplu pe care îl admira, dar cu care nu se putea identifica. Când a ajuns în familia vânzătorilor de mezeluri, copilul de 10 ani fusese uimit de incultura lor şi destul de mulţumit de sarcinile pe care i le încredinţaseră.

Forţa cuplului de decoratori îl făcea să-i fie ruşine de el însuşi, în timp ce slăbiciunile şi naivitatea brutală a vânzătorilor de mezeluri îi permiteau să-şi dovedească faptul că era capabil să administreze o casă, să se ocupe de copii şi să se descurce bine la şcoală.

Adultismul le permite copiilor să nu depindă de iubirea altcuiva: „Conduc, plătesc şi plec." Ne putem gândi că dacă ar fi rămas în casa familiei de decoratori, Antoine ar fi încercat să-şi câştige autonomia învăţând cât mai repede o meserie oarecare, care să-i permită să plece şi să nu mai revadă această familie amabilă. în vreme ce în casa vânzătorilor de mezeluri, copilul copleşit de muncă s-a?reîntors la reveriile sale şi s-a hotărât să facă ceea ce dorisejmama lui înainte să moară: „Fiul meu va fi un mare avocat.4\* Exact acest lucru l-a
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afirmat Antoine cu violenţă, aproape ţipând, când „tatăl" vânzător de mezeluri voise să-l înveţe meseria lui, pentru ca Antoine să devină „bastonul lor la bătrâneţe". Muncind încă de mic, ar fi devenit legat de familia mezelarilor, în vreme ce aceeaşi muncă încă de mic l-ar fi eliberat de familia decoratorilor. Strategiile de rezilienţa ar fi fost dfferite, şi acelaşi eveniment al mersului la slujbă de timpuriu ar fi căpătat o funcţie contrară, în funcţie de familia socială.

Abandonarea de sine morbidă, dăruirea de sine excesivă, ca răscumpărare a propriei libertăţi

Este aproape o regulă ca un părinte imatur să provoace transformarea în părinte a unuia dintre copii77. Şi de multe ori, tocmai graţie acestui proces costisitor, copiii ce se dezvoltă în familii în care există schimburi incestuoase reuşesc să se elibereze şi să devină rezilienţi.f Lorenzo avea 14 ani când l-a surprins pe tatăl lui cu sora sa în patul conjugal al părinţilor. După câteva săptămâni de furtuni interioare, el a hotărât să meargă la comisariat, unde a fost chemat şi tatăl său.

Tatăl a sosit surprins, şocat de denunţ. Dar a adus atâtea dovezi ale devotamentului său, încât, în cele din urmă, băiatul a fost cel care a trebuit să meargă la psihiatru, care i-a prescris neuroleptice. Doi ani mai târziu, sora mai mare şi-a surprins tatăl cu fiica mai mică. De această dată, mărturia conjugată a celor doi adolescenţi a reuşit să-l trimită pe tată la închisoare.

Dar Lorenzo nu a simţit nici un sentiment de victorie. Dimpotrivă, s-a simţit vinovat de căderea economică a familiei.

Din cauza lui erau săraci, din cauza\lui surorile nu-şi puteau continua studiile. Aşa că şi-a găsit dejlucru ca zidar şi s-a ocupat de casă, de viaţa domestică şi de» facturi, în vreme ce surorile lui studiau.

Părintele incestuos nu este unipărinte puternic, care să confere siguranţă şi dinamism, jpentru că nu accede la sentimentul de a fi părinte. El nu sd simte tată şi îşi percepe fata ca pe o tânără femeie. în faţajunui părinte puternic, un copil se afirmă prin opoziţie, în vrem^ ce Lorenzo, confruntându-se cu un părinte imatur şi cu o mama ocupată cu alte treburi, şi-a descoperit forţa devenind capulj familiei şi „tatăl" mamei lui şi al surorilor sale. Beneficiul jimediat al adultismului lui a fost calmarea sentimentului dej culpabilitate şi restaurarea, prin salvarea celor mai slabi, a stimei de sine năruite. Prin această strategie costisitoare, copilul redevenea demn de stimă şi virtuos. \

Căile justiţiei sunt uneori surprinzătoare. Tatăl micului Claude o ucisese pe mamă sub ochii copilului. Copilul nu scosese nici un cuvânt când a fost plasat într-o instituţie rece.

Această răceală afectivă i-a convenit de minune, pentru că i-a permis să se adapteze fără a fi obligat să facă efortul de a stabili relaţii cu alţi oameni. După câteva luni de hibernare, a fost jîncfedinţat unei mătuşi tinere, celibatare, care lucra ca "slfîpteuză. Pentru că aceasta muncea noaptea şi dormea ziua, copilul se plictisea şi regreta orfelinatul întunecat. într-o zi, mătuşa s-a hotărât să devină respectabilă şi i-a cerut micuţului să aleagă între doi pretendenţi, unul vesel şi sportiv, pe care Claude îl iubea foarte tare, celălalt trist şi plictisitor. Copilul l-a ales pe acesta din urmă, deoarece prezenta un avantaj indiscutabil: avea un şold luxat! Copilul, maturizat prea devreme din cauza mătuşii imature, nu i-ar fi putut provoca acestui om o suferinţă afectivă. Alegând să se supună acestei privaţiuni, el suferea mai puţin.

Libertatea proprie nu se câştigă fără consecinţe, iar Claude, ca şi Lorenzo, străduindu-se să devină omuleţi responsabili, se lăsau pradă abandonului de sine, devenit morbid prin exces. Cel care se oferă să satisfacă nevoile altuia în detrimentul propriilor nevoi nu aparţine totuşi familiei Masoch, deoarece prin această strategie nu îşi caută plăcerea proprie. îşi câştigă stima de sine, dar nu şi plăcerea. „De fapt, cel care-mi place este sportivul, care râde întotdeauna. Dar n-aş suporta să fiu un copil care face rău. Aşa că renunţ la plăcerea mea (spre deosebire de Masoch, care o caută), pentru a mă forma ca un om moral." Cam aşa ar fi putut gândi Claude.

Nu putem decât să suportăm realitatea şi să ne adaptăm ei sub ameninţarea cu moartea, dar un copil nu ştie nici măcar cum să o înfrunte. Are nevoie de cineva pentru a învăţa să trăiască şi să deprindă câteva abilităţi relaţionale care vor caracteriza în continuare stilul său afectiv. în funcţie de acesta, el va deveni adorabil sau dificil de iubit, întreprinzător sau inhibat. A fi adult înseamnă deprinderea unei abilităţi de a-ţi satisface nevoile reale şi de a regăsi în acelaşi timp o plăcere în reprezentarea lor. Organismul meu are nevoie de apă (aceasta este realitatea)| şi am s-o pun într-o sticlă albastră (aceasta este reprezentarea realităţii).

„Maturitatea psihică este rezultatul unei dezvoltări mintale sub îndrumare."78 Pentru a sublinia aspectul patologic al copilului-adult, Freud a vorbit despre „prematuritatea eului", iar Ferenczi a subliniat chiar maturitatea grăbită a „fructelor cu viermi"79. Am impresia că morbiditatea adultismului este mai mult o adaptare la o presiune familială sau socială. Ne putem întreba de ce unele familii îndrumă către dezvoltări imature, în vreme ce altele provoacă maturizări precoce. Se pare că atunci când un mediu încearcă să regleze toate constrângerile realităţii^ prin figuri ale ataşamentului, copilul suprasaturat nu mai formează reprezentări ale acestuia. Nu îi mai este necesar să deprindă abilităţi relaţionale, pentru că realitatea este deja îndestulătoare. Când mediul oferă totul, copilul nu-şi mai da seama că are nevoie de apă.

Un adult are nevoie de apă şi de sticla albastră. Un copil suprasaturat nu îşi doreşte nici una, nici alta. Unul care suferă de lipsuri are atât de multă nevoie de apă, încât se distrează pe seama culorii sticlei. Iată cum medii diferite îndrumă dezvoltărifdiferite, îmbinând realul cu reprezentarea sa.
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Eliberarea de sacrificiu pentru recâştigarea autonomiei

Cândjcbpilul sfâşiat se lasă în voia rănii pentru că nimeni nu i-a (spus că poate fi vindecată, acesta suferă de un traumatismjpsihic. Unii copii se adaptează acestui gol luând asupra lori toate problemele din micul lor univers, un fel de activitate [centrată pe sine, care nu va fi orientată asupra propriului corp, ci asupra celor apropiaţi. Când trauma loveşte un copil mai mare, acesta reacţionează mai puţin prin balansări ale corpului sau strângându-se în braţe tot timpul, cum ar face un copil foarte mic, şi mai mult asumându-şi responsabilitatea pentru toţi cei din jur. Aceste comportamente pot avea la început un efect protector, dar dacă durează prea mult, ele devin un obstacol în calea dezvoltării personalităţii copilului.

Prin urmare, treSuîe să se elibereze de adultism şi să scape de sub protecţia lui pentru a deveni rezilient. Acest proces de rezistenţă-rezilienţă80 este frecvent în cazul eşecurilor existenţiale. La început, .trebuie să înfrunte trauma şi să se adapteze cu orice preţ. Apoi, când totul se linişteşte, trebuie să se elibereze de aceasta pentru a-şi relua dezvoltarea şi a se ocupa de rană, dându-i ;un sens. Maturitatea precoce excesivă nu este un pas înainte) ci mai degrabă o întârziere, dar după acest lung ocol rezilienţa devine posibilă. „Făcând pe adultul", copilul rănit poate evită să devină inferior, dar să te porţi „ca şi cum" ai fi mamă sau „ca şi cum" ai putea lua decizii ca un omuleţ mare este o\ plăcere periculoasă, pentru că acest joc de-a „ca şi cum" îljînvaţă pe copil un rol care nu corespunde personalităţii sale.i Copilul rănit, ştiind că „spectacolul celuilalt este întotdeauna iun limbaj"81, îşi regizează propriul personaj. El joacă rolulxelui care ţine morţiş să nu mai fie copil, pentru că este preafgreu. Făcând pe adultul, nu se mai simte singur. Dar miculîactor recită un rol pe care nu îl trăieşte, pentru că nu-i place să fie adult şi de multe ori nu-i place nici persoana căreia i se; consacră.

într-o miercuri^ după-amiază, Nicolas a trebuit să renunţe la un meci de fotbal cu juniorii din şcoala lui pentru a duce la o plimbare prin parc copiii familiei sale sociale. Băiatul a aşezat o carte pentru şcoală deasupra căruciorului şi încerca să-şi înveţe lecţiile Supraveghind în acelaşi timp copiii, când un cuplu de persoane în vârstă, încântate de această imagine, a început să-l complimenteze. Nicolas a fost surprins de injuriile ordinare care i s-au revărsat de pe limbă. Era dispus să facă menajul la ora cinci dimineaţa, să renunţe la fotbal, să supravegheze copiii mai mici, să studieze pentru a intra la liceu, dar îl înfuria să fie numit „drăguţ". Nu-şi dorea să fie el însuşi acel personaj în pielea căruia punea în scenă o strategie de eliberare şi nimic mai mult: „Mă adaptez, plătesc, plec... Acest lung ocol este singura cale care îmi va permite într-o bună zi să fiu eu însumi."

Cum să procedeze; altfel? Nicolas văzuse de multe ori în instituţii copii rebeli ^are se desocializau fugind, furând sau bătându-se. Aceştia îşi pierdeau libertatea oferindu-şi câteva clipe de revalorizare ide sine: „Aţi văzut ce ispravă am făcut furând, ce curaj am\ avut luându-mă la bătaie?" O victorie prea scurtă, cu un preţ; prea mare. Adultismul lui Nicolas devenea pentru el un tuneTşsăpat încet, dar care, zi după zi, îl ducea mai aproape de libertate^

Nu întotdeauna! Adultismul;eliberator se află în contrast cu adultismul copiilor prea ataşăTF)de un părinte vulnerabil.

Prizonieri ai imaturităţii adultului; ei nu îndrăznesc să se detaşeze de acesta. Libertatea îi face şă se ruşineze, ca şi cum ar abandona o fiinţă apropiată, un(copil al lor.

Pentru a-şi plăti studiile dejmedicină, mama lui Pierre fusese nevoită să lucreze cai infirmieră. Era plină de viaţă, simpatică, activă, dar incapabilă,să-şi organizeze măcar o singură zi de lucru. Uita de întâlniri,; pierdea hârtiile administrative, pleca în vacanţă în ziua în care| asociaţii de la cabinet o aşteptau la notariat. Foarte devreme^ Pierre s-a învăţat să aibă grijă de ea. Copilul aprovizionaifrigiderul, aranja dosarele şi îşi spunea că într-o bună zi avea^să o facă să-i spună cine era tatăl lui. După bacalaureat, şi-âj plătit studiile de filologie lucrând ca agent de voiaj, pentrujcă mama lui avea deja multe datorii. într-o zi, ea i-a spus plângând fiului ei că a trebuit să renunţe la maşina sa prea Veche şi că, prin urmare, nu mai putea să-şi facă vizitele de a;doua zi. Tânărul a obţinut pe loc un împrumut pentru studenţi cu care i-a cumpărat mamei sale o maşină şi a trebuit să'muhcească şi mai mult pentru a-şi plăti datoria. Di» cauza imaturităţii mamei sale, Pierre se afla în faţa unei alegeri imposibile: când stătea în preajma ei, îşi compromitea propriul viitor, iar când se îndepărta de ea pentrua putea lucra în voie, era chinuit de remuşcări. Indiferent ce' decizie ar fi luat, aceasta era dureroasă. Dar şocantă era observarea măsurii în care faptul de a-şi „creşte44 mama dezvolta în el un ataşament anxios. Acelaşi fenomen se observă destul de des şi atunci când o mamă are grijă de un copil vulnerabil, bolnav sau dificil. îngrijirile acordate unei fiinţe slabe dezvoltă ataşamentul şi conferă valoare celui care le oferă.

Adultismul este un ocol lung, care poate duce la rezilienţa cu condiţia ca acel copil să se folosească de acest ocol pentru a se elibera şi a deveni responsabil de el însuşi. Când acest copil prea cuminte şi prea devotat se lasă asuprit de cel pe care îl protejează, se vor scufunda amândoi. Dar dacă protejarea adultului l-a ajutat pe copil şi i-a permis să se implice în realizarea unui proiect personal, atunci, chiar dacă va fi acuzat de ingratitudine de către vecinii care anterior îl admirau, el va putea să-şi reia dezvoltarea propriei personalităţi.

Contextul este cel care va servi drept sistem de ghidare.

Bernadette, Eric şi Irene se ocupau mult mai mult de mama lor decât de colegii de şcoală. Fiecare copil avea un alt tată, care dispăruse înainte de naşterea lor. Mama trăia din ajutoare sociale şi nu părăsea patul, în care primea din când în când câte un amant de ocazie. Copiii se ocupau de toate şi îşi petreceau cea mare parte din timp consolându-şi mama. Până în ziua în care Bernadette s-a îndrăgostit... de un negru. Cum relaţia devenea serioasă, a trebuit să i-l prezinte mamei sale, care nu s-a putut abţine de la insulte rasiste. înfuriată, şi-a alungat fiica; aceasta, foarte nefericită, la început s-a îngrijorat foarte tare pentru mama sa, cerându-le fratelui şi surorii mai mici să aibă grijă de ea. După câteva săptămâni, Bernadette descoperea cu surprindere cât de uşor era să trăieşti.

Nu este un fapt neobişnuit ca reuşita şcolară a unui copil adultist să-l umilească pe părintele de care se ocupă copilul.

Acest copil prea serios trece drept un moralist. El explică cum merg lucrurile în lumea asta într-o manieră oarecum condescendentă, dă lecţii de morală şi se descurcă bine la şcoală: devine enervant. Mai ales dacă ceilalţi copii din casă se comportă ca nişte copii normali, pufnesc în râs, fac prostioare şi învaţă pentru şcoală... cu pauze. Atunci, părintele vulnerabil se încăpăţânează în sinea lui să-l determine pe copilul care îl ajută să eşueze prin diverse scenarii comportamentale. Poate că mama „uită" să-i dea copilului banii cu care să se înscrie la un examen. Sau poate „să piardă" dosarul de cerere de bursă. Tatăl imatur poate face în aşa fel încât să ajungă prea târziu la interviul pentru o slujbă, la care a promis că-şi va însoţi copilul. Scenariile de eşec sunt numeroase, variate şi, toate, „din greşeală", dar în realitate ele dovedesc existenţa unei dorinţe de a submina acest copil prea drăguţ, al cărui eşec îi va întârzia recâştigarea autonomiei. în cazul unui ataşament anxios este vorba de păstrarea lui sau, în cazul părinţilor imaturi, care se simt umiliţi de reuşita copilului, de a-l face să dea greş.

Deoarece tocmai căutarea autonomiei este aceea care va duce la rezilienţa. Când dezvoltarea urmează un curs normal, copilul se îndepărtează din ce în ce mai mult de sursa ataşamentului care, imprimată în memoria lui, îi dă forţa să o părăsească. Dacă a existat o traumă, evoluţia către rezilienţa va trebui să urmeze aceeaşi cucerire, dar va implica aplicarea unor strategii mai costisitoare, pentru că trebuie regăsită o cale în ciuda sfâşierii şi în ciuda unor condiţii adverse.

De la vârsta de 6 ani, un copil îşi urmează dezvoltarea cu ajutorul unor tutori extrafamiliali, oferiţi în mare parte de familia extinsă, de şcoală şi de comunitate. De multe ori, dacă copilul adultist găseşte dincolo de responsabilităţile asumate în căminul său un educator, un antrenor sportiv sau un partener afectiv, el se metamorfozează.

Un coleg de şcoală l-a adus pe Antoine pe drumul către autonomie şi l-a ajutat să se elibereze de drăguţii şi solicitanţii vânzători de mezeluri. Roland avea 12 ani când Antoine avea 11. El deprinsese un ataşament securizant în ciuda divorţului părinţilor. Mama, autoritară şi muncitoare, conducea un atelier de croitorie, iar tatăl lui, poet şi învăţător, îşi consaera viaţa creării unor întâlniri plăcute, duminici la ţară şi discuţii interesante la masă. Astfel de părinţi nu puteau să se înţeleagă şi totuşi fiecare îi oferise lui Roland o moştenire psihică bogată. Mama sa îi transmitea forţa, iar tatăl, frumuseţea.

După intrarea la gimnaziu, Antoine l-a descoperit pe Roland, care îl impresionase puternic prin siguranţa, veselia şi driblingurile lui la fotbal. Cei doi băieţi locuiau în acelaşi cartier. Se întorceau.împreună seara şi deveriiră prieteni. în ciuda aparentei sale forţe, Roland simţea că este copilul părinţilor săi.

Mama lui îşi dorea ca el să reuşească în viaţă, aşa că el nu ezita să o ţină trează ca să-l asculte la lecţii. în schimb, Roland era impresionat de maturitatea aparentă a lui Antoine, care ştia deja cum se conduce o gospodărie. în virtutea acestei prietenii, Antoine a fost invitat la tatăl lui Roland, poetul-învăţător, unde s-a simţit deodată copil. A învăţat să gătească, să bea vinuri bune, să facă prostioare, să cânte cântece ştrengăreşti în faţa tatălui^ care o făcea pe virtuosul indignat. Şi acest univers de „a face pe" crea o stare de fericire veritabilă. Antoine descoperea că în casa bravilor vânzători de mezeluri se simţea permanent copleşit, în vreme ce prietenia sa cu Roland îl făcea să înţeleagă faptul că un copil are dreptul să se lase condus. Bineînţeles, Antoine nu ar fi putut da peste oricine. Prietenia sa cu Roland era posibilă numai pentru că el era sensibil la acest gen de prietenie. în acelaşi cartier, se întâlnea, fără a se apropia de ei, cu băieţi care nu vorbeau decât despre bătăi şi furtişaguri, ceea ce îi amintea de băieţii desocializaţi din instituţiile prin care trecuse. Câţiva ani mai târziu, când Roland s-a înscris la facultatea de drept, visând să ajungă la înalta şcoală la care se gândea mama lui, Antoine s-a întrebat de ce a făcut şi el acelaşi lucru. Servindu-i drept tutore de rezilienţa, Roland î-a ajutat pe Antoine să găsească calea spre autonomie şi spre eliberarea de condiţia sa de copil devotat celorlalţi, j

Această reacţie mimetică este o dovadă a faptului că copiii adultişti nu sunt, de fapt, adulţi. Sunt rezonabili, serioşi şi prea devreme responsabili — pentru a se putea salva de disperare —, dar nu sunt dezvoltaţi complet. în realitate, este vorba de un viciu al relaţiilor cu părinţii: ei nu ocupă locul corespunzător în familie. în perioada în care sunt adultişti, se supun... celor slabi! Dar pentru că sunt dornici să întâlnească tovarăşi care să le slujească drept tutori de rezilienţa, ei reuşesc să se elibereze de acest exces de abandon de sine şi să-şi reia dezvoltarea sub o altă formă. Datorită acestei căutări a unui tutore de rezilienţa afectivă dincolo de cadrul familiei, adolescenţa lor devine o perioadă critică. Dornici să întâlnească un tovarăş mai bine sculptat decât ei, „se comportă precum copilul care n-au fost niciodată"82. Atunci se observă un ciudat mozaic de comportamente specifice unui părinte, amestecate cu cereri copilăreşti. Dar în ambele cazuri, ei trăiesc, de fapt, viaţa celuilalt.

Micheline şi! sora ei avuseseră o copilărie mizerabilă în Martinica. Tatăl,lor decedase în urma unei boli misterioase.

Mama şi celej două fiice reuşiseră să obţină repatrierea în Franţa. CeleîHouă fete îşi asumaseră complet responsabilitatea pentrufmama lor dezorientată. Ele se ocupau de tot, o încurajaujpermanent şi reuşeau în acelaşi timp să-şi continue cu succesjstudiile de infirmiere. Când Micheline a întâlnit un optician, tea s-a simţit protejată de robusteţea acestui băiat, pentru cară toate lucrurile erau clare. Dar căsătorindu-se cu acest bărbat, ea nu ştia în ce măsură se lega şi de familia acestuia.

Atuncijcând soacra ei s-a îmbolnăvit, Micheline a îngrijit-o cu un^eyotament nefiresc. Pentru a-i ridica moralul, ea i-a încredinţat chiar şi bebeluşul pe care abia îl născuse şi a suferit mult dinicauza acestui abandon-cadou. Complet infantilă în relaţia cu^soţul, ea s-a convertit în „mama" soacrei sale până la epuizare^ Se ocupa de ambele cămine, ca şi de serviciul ei, care nu era^dintre cele mai uşoare. Până în ziua în care s-a întâmplat inevitabilul: a făcut o depresie din cauza surmenajului. Este o regulă ca aceia care se abandonează pe sine să renunţe lafeeea ce le aparţine pentru a da altora. Acest lucru îi face fericiţi} dar uneori se prăbuşesc, epuizaţi. Micheline, obligată acumlsă aibă grijă de ea din cauza depresiei, se simţea ruşinată că|îi mergea mai bine, în vreme ce soacrei ei îi era în continuareTau. De abia refăcută, ea şi-a reluat strategia relaţională a abandonului de sine excesiv. De-abia după a treia cădere\*nervoasă, soţul ei, exasperat de atâta mărinimie, a intervenit,! obligând-o să se ocupe de ea însăşi. Iar ea, ca o fetiţă ascultătoare,-, l-a ascultat şi a îndrăznit să fie fericită.

Pentru această femeie, rezilienţa a presupus depresia, care a constrâns-o să se metamorfozeze cu ajutorul puternicului ei soţ. Această traiectorie nu este deloc rară. Drumul către o viaţă împlinită a început dejmulte ori după o abatere, care reprezenta punctul culminantul unui mod de viaţă costisitor şi al unui mecanism de apărare lipsit de respect faţă de personalitatea celui traumatizat. 1

Fructele necoapte sau

vârsta sexului

Naraţiunea nu înseamnă întoarcerea trecutului

Calea cea mai?sănătoasă şi mai puţin costisitoare o reprezintă naraţiunea. iCompetenţa povestirii despre sine este necesară pentru a-ţi (forma o imagine despre propria personalitate.

Acest efort'provoacă o plăcere stranie. Am putea înţelege fără greutate Selectarea pe care o provoacă resuscitarea amintirilor fericite^cum se întâmplă atunci când suntem într-un grup, iar evocarea:jnomentelor vesele permite readucerea în prezent a fericirii! Astfel se ţese afecţiunea între cei care împărtăşesc amintiri! comune. Dar reamintirea fără încetare a unui episod durerosj revenirea unor imagini triste, reiterarea dialogurilor conflictualejşi închipuirea altora asemenea provoacă o emoţie derutantă,!de dulce suferinţă. Probabil prin intermediul acestei ciudăţeniîj putem înţelege funcţia naraţiunii interioare: aceea de recucerire) a emoţiei provocate de trecut pentru a o putea transforma (şi a face din ea o reprezentare de sine, care să fie acceptabilaHfn forul intim.

Acest travaliu al povestiriij are un efect dublu. Mai întâi, asupra funcţiei identităţii: „Eujsunt cel care a scăpat dintr-o casă de corecţie, şi-a trimis tatăljla puşcărie pentru a-şi proteja surorile..." Apoi, asupra (funcţiei de remaniere a emoţiilor: „Acum reuşesc să suport .amintirea armatei chiliene care o urmărea pe mama mea şi;pe copiii ei. Ba chiar, după 25 de ani, mă încearcă o mândrie nedefinită atunci când evoc această amintire dureroasă, dupăbe Spania, ţara mea de adopţie, mi-a încredinţat responsabilităţi importante." Narativizarea permite transpunerea în pielea unui subiect intern, iar naraţiunea invită la ocuparea I locului cuvenit în universul uman, prin împărtăşirea proprieiiistorii. Ceea ce este acceptabil pentru sine se asociază cu ceea ce poate fi împărtăşit social. După acest travaliu, rănitul se poate privi în ochi şi se poate reintegra în societate. j

Prin urmare, mijeşte vorba despre o reîntoarcere a trecutului, deoarece această; ar fi imposibilă. Atunci când povestesc vizita mea la palatul! Regelui Mihai în România, nu readuc amintirea celor patru pre de călătorie spre Constanţa. De-abia dacă îmi aduc aminte) de desimea pădurii, de apăsarea timpului, de încetineala jcălătoriei. Eu condensez câteva imagini semnificative pentru^ mine: izolarea castelului, schimbarea barocă a stilului de lap încăpere la alta şi semantizez aceste desene astfel încât să-mi] permită să evoc dintr-un singur fleş această călătorie în România]

Cât despre veridicitatea jamintirilor, ele sunt la fel de adevărate ca himerele. Totulfeste adevărat în acest monstru: pieptul este de leu, abdomenul;de capră, aripile ca de vultur. Şi totuşi animalul mitic nu jexistă în realitate. El există într-o reprezentare pe care jlocutorul şi-o face asupra realului şi pe care o are în comunjcu cei ce aparţin aceleiaşi culturi.

Rezultatul acestui jdublu efect este acela că poveştile interioare sau culturale jpot construi în universul psihic un echivalent al ataşamentului'securizant atunci când legăturile din prima copilărie sunt create)defectuos. în vreme ce ataşamentul timpuriu se impregnează; în temperamentul copilului fără ca părinţii să-şi dea seama,rpovestirea poate fi construită deliberat, prin intermediul unei psihoterapii, al creativităţii artistice sau printr-o (dezbatere socioculturală. Cu toţii suntem constrânşi să urmămiacest traseu pentru construirea propriei identităţi şi pentrujocuparea unui loc în cadrul grupului. Cei cu sufletul rănitş trebuie să parcurgă acest traseu având în memorie traumatismul;şi povestea pe care au creat-o despre acesta sub privirea societăţii, fără ca aceasta să însemne neapărat căi rana intimă a fost făcută publică.

Oricepoveste este un instrument pentru, reconstruirea universului propriu

Unii, răniţi foarte grav sau înconjuraţi de persoane nepotrivite, dezertează şi rămân buimaci, confuzi, supuşi trecutului, rumegând sfâşierea permanent proaspătă. în vreme ce alţii 'reuşesc să „creeze o povestire interioară necesară supravieţuirii psihice"1. Povestirea pune în scenă fapte reale, a căror semnificaţie depinde de cei care vorbesc despre ele.

Georges Perec nu-i vede niciodată dispărând pe cei din jurul lui, dar, într-o bună zi, observă dispariţia lor. în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, rareori s-au văzut evrei dispărând, dar într-o bună zi s-a înţeles că au dispărut. Georges îşi aminteşte că tatăl lui era acolo, în uniforma de soldat francez al Legiunii străine. Şi apoi într-o zi... nu mai era. îşi aminteşte că mama lui l-a însoţit la Gara de Nord şi apoi... nu mai era. Lumea sa se golea fără un traumatism evident. Sfâşierea este enormă, invizibilă, iar copilul nu înţelege nimic, pentru că nu se poate observa ceva ce nu este prezent. Atunci, vreme de patru ani, în cursul şedinţelor sale cu psihanalistul, „a fărâmat bucăţică cu bucăţică carapacea refugiilor sale raţionalizante" şi a regăsit amintiri care, pentru el, devin evenimente reparatorii ale imensei sale sfâşieri: „Mi-ar fi plăcut să-mi ajut mama să strângă masa din bucătărie."2 Probabil vă gândiţi că pentru a-ţi plăcea o asemenea amintire trebuie să nu fi avut mamă. Un eveniment nu este ceea ce putem vedea sau ceea ce putem şti din el, el este ceea ce facem din el, în măsura în care avem nevoie de el pentru a deveni cineva. Banalitatea cea mai insipidă poartă în ea sămânţa unui mare eveniment interior, cu condiţia să propună rănitului un loc sau un procedeu prin care să poată plonja în căutarea amintirilor pierdute. Evenimentul este ceea ce facem noi din ceea ce ni se întâmplă: disperare sau glorie.

într-adevăr, emoţia provocată de eveniment se naşte din privirea ulterioară, din reprezentarea faptului. Ceea ce gândeşte rănitul despre Lceea ce i s-a întâmplat şi sentimentul pe care i-l trezeşte depind atât de povestea pe care şi-o face el pentru sine, cât şi de ipovestea pe care o creează pentru ceilalţi, la care va trebuii să adauge povestea pe care o creează aceştia despre ceea cq s-a întâmplat. Sentimentul atribuit evenimentului se naşte laj confluenţa tuturor acestor lumi intersubiective. J

Naraţiunea poate (modela emoţia în forme extrem de diferite, în funcţie dej atitudinea auditorului şi de contextul cultural. Cel rănitfpoâte să audă: „Exageraţi", „nu există dovezi pentru ceeaîce spuneţi dumneavoastră", „bietul de tine, cu tot ce ţi s-aJ întâmplat, eşti terminat pentru toată viaţa", „sărăcuţul de tine) nu-ţi fie teamă, sunt lângă tine", „daţi-mi detalii ale acesteijgrozăvii, mi se pare încântător", „ţi-ai căutat-o cu lumânarea\ „vă admir pentru că aţi depăşit problema"... Inventaţi orice) frază şi fiţi siguri că a fost rostită cândva.

Dar aceasta nu împiedică faptul ca structura narativă a rănitului ce-şi (povesteşte întâmplarea să dezvăluie sentimentul pe care-l încearcă. însă emoţia din universul său intim provine din Surse complet diferite: propria sensibilitate impregnată în memoria sa prin influenţa afectivităţii celor apropiaţi, semnificaţia pe care el o atribuie evenimentului şi sensul care provine din contextul său cultural.

Antoine a fost puternic şocat când vânzătorul de mezeluri i-a dat ceasul tatălui său. Ceasul de buzunar era frumos, cu lănţişorul şi capacul său bine cizelat. Dar băiatul, care voia să se elibereze de familia socială, s-a simţit foarte angoasat când bravul mezelar a vrut să-l înveţe meseria lui. Acest cadou însemna că tatăl social dorea ca fiul să continue tradiţia şi să muncească în continuare pentru a-i servi drept „sprijin la bătrâneţe", cum se exprimase chiar el. într-o asemenea situaţie, dăruirea ceasului însemna înscrierea lui Antoine în filiaţia mezelarilor. „Tatăl meu a fost mezelar. îţi ofer frumosul lui ceas, aşajcum el mi l-a dat mie. Prin aceasta trec mai departe tradiţia de; la o generaţie la alta." Or, exact de asta se temea Antoine: [să muncească toată viaţa pentru această familie, chiar dacă^adultismul lui îi permitea să se elibereze. Ceasul, deşi drăguţ devenea motiv de stres. Şi, într-adevăr, după întâmplarea cu cadoul, comportamentul lui Antoine s-a schimbat: s-a răcit;şi s-a distanţat.

Atunci dă ce să mai alcătuim povestiri? Să ne imaginăm că într-o zi sunteţi în vacanţă. în Statele Unite s-a produs un atentat (incredibil pe 11 septembrie. Nu se vorbeşte decât despre\asta, mintea e invadată de acest eveniment ieşit din comuni Pe plajă, staţi la coadă la îngheţată. Când deodată un coleg jdin lumea intelectuală apare brusc şi vreme de două minute ţine un discurs incoerent, în care va pronunţa totuşi trei expresii: „drapel", „apă albastră", „muzică divină". Apoi pleacă.

Aţi putea să nu spuneţi nimic, să nu exprimaţi nici o emoţie? Surpriza a creat în dumneavoastră senzaţia de eveniment.

Zâmbiţi, o faceţi pe miratul şi vă hazardaţi într-o interpretare.

Dar când adunăm povestirile auditorilor, se remarcă o constantă: interpretarea pe care o dă fiecare acestui eveniment insolit vorbeşte de fapt despre contextul său cultural3! Când suntem la plajă, ne aşteptăm ca oamenii să aibă comportamente „ca la plajă": să stea pe nisip, să facă baie, să se joace cu mingea, să stea la coadă la îngheţată. Dacă apare ceva la care nu vă aşteptaţi, acest lucru va provoca o mică ruptură a aşteptărilor pe care le aveţi într-o atare situaţie. Atunci de ce trebuie să spuneţi: „Spunea ceva de «drapel», vede peste tot numai atentate?" Alţi martori au spus: „Eu am auzit ceva de «apă albastră»: probabil îşi închipuie un război bacteriologic.

— Ba deloc, au răspuns alţii. în vremurile astea, e atât de stresat, încât a intrat într-un delir mistic. Are halucinaţii, aude «muzică divină»". Aţi perceput corect caracterul insolit al scenariului care nu se integrează în contextul plajei, dar pentru a calma mica busculadă din' mintea dumneavoastră, a trebuit săjdaţi un sens acestei incoerenţe. Astfel, aţi integrat evenimentul} în contextul cultural care vă nelinişteşte — un fel de digestiefa evenimentelor. Dacă nu aţi integra acest fapt într-o povestirej coerentă şi adaptată contextului dumneavoastră, aţi rămâne suspendaţi, fără cuvinte, fără acces la o viziune şi nu aţi putea răspunde nicicum acestei lumi răsturnate. Pacea dumneavoastră nu ar putea fi reinstaurată de nici o conduită clară.

O relatâre^este o reprezentare de acte raţionale, o punere în scenă a junor secvenţe comportamentale, o înlănţuire de imagini pejcare cuvintele le rearanjează. Dacă faptul de a spune „drapelj, „apă albastră" şi „muzică divină" nu are nici un sens, (observatorul se va simţi dezorientat. în schimb, dacă contextul cultural permite interpretarea şi investirea cu sens a acestorfincongruenţe, observatorul se va putea orienta. Orice percepţie;a unui eveniment impune deodată un act de absorbţie psihică; Şi de îndată ce subiectul poate atribui un sens, acesta sejsimte mai bine, pentru că lumea lui redevine clară, orientată!şi ştie ce trebuie sa facă. în străfulgerarea percepţiei, ceea ce- vedem şi auzim este deja impregnat de subiectivitatea ţîoastră, de istoria noastră intimă şi de contextul nostru cultural}

jRelatările „pot fi «reale» sau «imaginare» fără să piardă nimic din forţa lor în calitate de povestiri"4. Ceea ce contează este ca povestirea să ofere un motiv. „A strigat «drapel» din cauza atentatului, ca să ne prevină că a văzut ceva." Orice relatare este un instrument de construire a lumii. Şi dacă ne simţim mai bine de îndată ce putem vedea cum vom organiza lucrurile, aceasta se întâmplă pentru că orientarea, sensul atribuit celor percepute, ne face să ieşim din absurd pentru a regăsi raţiunea.

întâi zbaterea, apoi visarea

Cu toţii suntem constrânşi la acest efort de istorisire a sinelui pentru a ne identifica şi pentru a ne găsi un loc în cultura noastră, dar unele relatări sunt mai greu de alcătuit. Lucrurile pe! care le putem rosti nu sunt echivalente. De exemplu: „Tatăl meu a cumpărat o bicicletă" nu este sinonim cu „Tatăl meu a fost împuşcat în faţa mea." Putem mărturisi, retrăind o plăcere senină: „Am descoperit emoţia sexuală sărutând o verişoară pe obraz, foarte aproape de buze." Dar cum să mărturiseşti: î„Am descoperit plăcerea sexuală la vârsta de 11 ani, în ziuaîn care tatăl meu a venit în patul meu: «Ruşine, plăcere^angbasă şi teamă»."5 Ceea ce alungă un copil din cultura lui estelceea ce v-a scăpat, o expresie de oroare sau un zâmbet sec.

jCând trăim în nefericire, orice şansă de scăpare aduce o speranţă nebună. Cum altfel? Reveria permite invadarea universului intim de sentimentul provocat de povestea inventată.

Persoana se simte mai bine, trecutul devine mai uşor de suportat, realitatea se îndulceşte. Dar această reverie reprezintă un mijloc de protecţie, un echilibru fragil. Pentru a deveni rezilient, reveria trebuie să însoţească idealul de sine. Este un moment intim în care punem pe scena spaţiului nostru interior o scenetă imaginară, ca un eşantion al dorinţelor noastre: „El o să facă asta... şi atunci eu o să-i spun..." Ceea ce visătorul „proiectează înaintea lui ca ideal de sine este substitutul narcisismului pierdut din copilăria sa"6. Când un bebeluş simte o emoţie, o exprimă cu toată puterea, fără să negocieze cu anturajul. Numai atunci când va înţelege că orice formă de realitate reprezintă o constrângere şi că trebuie să ţină cont de lumea celorlalţi copilul va renunţa la atotputernicia sa. Dar pentru a suporta această limitare, el inventează un univers de reprezentări intime, în care continuă să-şi realizeze dorinţele.

Atunci el va trăi sentimentele pe care le declanşează visurile.

Când un adolescent visează că într-o bună zi va primi premiul Nobel, că lumea întreagă îi va fi recunoscătoare şi că, în ciuda imensului său succes, el va rămâne o persoană de o simplitate emoţionantă, tânărul visător se delectează cu imaginea pe care şi-o inventează.

Atitudinea rezilienţa constă în a te întreba: „Ce voi face cu rana mea? Oare din când în când mă voi refugia în visare şi voi scoate din ea bulgări de frumuseţe, care mă vor ajuta să suport\ realitatea, ba chiar să o înfrumuseţez?" Un mod de apărare nerezilient va spune: „Trăiesc într-o lume de imagini şi de[cuvinte rupte de această realitate intolerabilă. Ce se petrece, cu mine? Cum se face că inventez relatări minunate despre ;mine, în timp ce sunt constrâns să constat că realul meu estejjalnic?" Cei doi versanţi ai idealului de sine sunt foarte apropiaţi unul de celălalt. O simplă întâlnire, o şansă de exprimare sau un eveniment vor putea reorienta rănitul către creativitatea rezilienţa sau către mitomania care amestecă gloria imaginară cu umilinţele realităţii. în acest sens, creativitatea ar fi un pasaj de rezilienţa între reveria liniştitoare şi un imaginar pe cale să se construiască. în vreme ce mitomania, eşecul rezilienţei, va fabrica numai o mască sub care să ascundă ruşinea.

Când realitatea ne aduce la disperare, visarea reprezintă un factor de protecţie. Am avut ocazia să întâlnesc un scriitor polonez care fusese deportat la Auschwitz în urma unui conflict minor cu un ofiţer german. Redus la imbecilitate de realitate, năucit de ceea ce vedea, el îşi găsea refugiul plonjând în frazele lui Proust — încerca să şi le amintească la fel cum te zbaţi pentru a nu te îneca. Amintirea unei singure fraze îi lua un sfert de oră şi reuşea, graţie lui Proust, să-şi creeze insuliţe de frumuseţe într-o realitate terifiantă. în acel context, era vorba despre un factor de protecţie, pentru că visarea substituia o realitate insuportabilă. Dacă şi după Eliberare el ar fi continuat să se refugieze în visare, s-ar fi desocializat, detaşându-se de relaţiile interpersonale. Cum contextul se schimbase, visarea excesivă care îl protejase risca să devină în prezent un impediment în calea resocializării sale. Atunci a găsit o punte de rezilienţa între reverie şi contextul său social: a devenit traducător al lui Proust.

în funcţie de context, acest mecanism de apărare poate fi constructiv sau'distructiv. în cazul oricărui copil, ca şi al oricărui adult care! trece printr-o situaţie dificilă este valabilă aceeaşi regulă: la'început reacţionează printr-o zbatere, apoi, imediat după aceea> prin visare, testând scenarii imaginare. în momentul unei lagresiuni, prima reacţie este tresărirea, apoi încercăm să înţelegem acţiunea pentru a găsi o soluţie. Activismul şi jvisarea sunt cei doi factori de apărare în cazurile de urgenţă. Alţi factori de rezilienţa, ca altruismul, sublimarea, anticiparea\*jii umorul, au nevoie de o depărtare în timp.

Modelele noastre de visare sunt artiştii, cei care pun în scenă zbaterile'noastre interioare, cei care transformă în imagini conflictele;noastre sociale şi în relatări încercările prin care trecem. Er transformă în poezie suferinţele noastre inexprimabile. Cel jcare ar descrie realul obscen fără a-l transforma ar fi un autor indecent, un agresor suplimentar. Dar cel care ştie săjtransfbrme realul insuportabil pentru a-i conferi o formă ce poate fi înţeleasă şi'împărtăşită, acela ne ajută să ţinem oroarea^ sub control.

Anna Freud vorbea despre „fantasmele graţie cărora situaţia reală este(răsturnată"7. în momentul sfâşierii traumatice, fiecare sejluptă cum poate, dar imediat după aceea, visarea conferă ojformă în imagini revenirii speranţei. Atunci, de îndată cejgăseşte o persoană căreia să-i adreseze reprezentarea a ceealce s-a întâmplat, rănitul începe să preia din nou frâiekjpropriei povestiri. Dar acest efort este lent, pentru că după criza luptei şi a visului, reintegrarea sfâşierii impune o serie de întâlniri. Cel rănit trebuie să înveţe să o expună într-o manieră acceptabilă. Stilul devine instrumentul comunicării sale, pentru că este indecent să spui lucrurile aşa cum sunt.

Eleganţa, manierismul, aluziile, ironia, emfaza, umorul sau orice alt mijloc de expresie facilitează acest efort. în viaţă, „există probleme atât de apăsătoare, încât nu putem vorbi despre ele decât la modul neserios."8 Teatrul, pictura, teoretizarea participă la uşurarea acestui efort. Când privirea îndepărtată a intelectualizării ţine la distanţă revenirea emoţiei, cel rănit regăseşte iun strop de autocontrol.

Iată de ce scrisul ajută de atâtea ori la refacerea eului sfâşiat. Graţie lui, pot întredeschide uşa criptei în care sunt închise lucrurile de nerostit, pot îmbrăca în cuvinte fantomele ţinute sub cheie, care reapar în fiecare noapte în coşmarurile mele. 50% dintre) scriitoare şi 40% dintre scriitori au trecut prin traumatisme jprave în copilărie. Este o proporţie mult mai mare decât în rândul populaţiei generale şi infinit mai semnificativă decât cei 5% care se orientează către politică şi şcolile înalte9.

f

Menajeria) imaginară şi romanul familial

Copiii care/nu ştiu să scrie sau care nu stăpânesc suficient de bine reprezentarea)timpului pentru a compune o relatare îşi spun în fiecare searăjdouă tipuri de fabule: foiletonul despre prietenul imaginar şi tomanulfamilial.

Menajeria imaginară joacă un rol major în dezvoltarea psihismului unui copil. jFiecare copil, înainte de a se culca, ştie că pentru a adonmjirebuie să părăsească lumea realului şi să se lase purtat în^cealaltă lume, a somnului. Trebuie ca ziua care s-a încheiatjsă fi fost destul de bună şi să-i fi adus suficientă încredere»pentru a avea curajul să renunţe la ceea ce îl ţine în aceastăîlume a realului şi să alunece către o lume a umbrelor, în carejpot apărea orice fel de fantome. Atunci copilul inventează o «etapă intermediară în care îşi imaginează fiinţe stranii, dar în» acelaşi timp familiare, nu complet străine. în fiecare searăj el joacă scena în care băieţelul îl invită în patul lui pe Pernou,. tovarăşul drăguţ şi invizibil, pe care şi-l imaginează jumătate jom, jumătate câine, şi pe Perguit, un alt prieten jumătatefanimal, jumătate om. Simţindu-se în siguranţă graţie acestei (.frumoase companii pe care tocmai şi-a inventat-o, el îndrăzneşte]să se aventureze în întuneric. Animalele imaginare populează (această zonă intermediară dintre părintele apropiat, care îi conferă siguranţă, şi necunoscutul care îi provoacă angoasă, Deşi copilul este conştient că el este autorul acestei populaţii; intermediare, se simte totuşi mai bine, pentru că trăieşte seritimenul că a reanimat lumea pe care şi-a inventat-o. Imaginarul său acţionează asupra realului intim, cei doi „prieteni" imaginari modifică universul lui interior, îi liniştesc angoasele şi îl invită să se lase purtat de somn în această minunată companie. Nu există creaţie fără consecinţe. Tot ceea ce sejnventeâză acţionează asupra psihicului celui care inventează;

Freud a subliniat încă de la primele sale scrieri importanţa romanului familial, a situaţiei în care copilul îşi compune o relatare, în care [povesteşte cum familia sa nu este adevărata sa familie10: ,>Un accident al vieţii m-a adus la ei. Eu ştiu că de fapt sunt olprinţesă, de aceea semăn atât de mult cu regina Fabiola. Dejaltfel, într-o zi i-am văzut pe cei care pretind că-mi suntpărinţi vorbind cu un vagabond caraghios. Sunt sigură că-i Idădeau banii pe care i i-au promis ca să mă răpească pe minei.." Fetiţa care îşi spune această poveste fantastică şi o perfecţioneazăla fiecare indiciu apărut se străduieşte în străfundul ei să-şi dezvolte, prin intermediul acestei povestiri, sentimentul de autonomie, născut de curând în ea. „Descopăr că părinţii mei nu sunt fiinţele excepţionale pe care le credeam eu. Mi-aş dori să mă identific cu oameni care mi se potrivesc mai bine^ de exemplu, o regină. Dorinţa înspăimântătoare de incest pe care am simţit-o nu este condamnabilă, pentru că bărbaţii din familia mea nu sunt nici tatăl, nici fratele meu adevărat/ Prin urmare, am simţit un sentiment firesc." Să nu credeţi că acest roman familial este o manifestare a dispreţului pentru adevăraţii părinţi. Este aproape contrariul. Pe măsură ce creşte, copilul descoperă limitele părinţilor săi adevăraţi. El. are nostalgia admiraţiei sale din trecut, dar, cu ajutorul iTomanului familial, copilul evită decepţia şi conservă în:?trăfundul sufletului său sentimentul deosebit pe care îl simţea? pe când părinţii se bucurau încă de prestigiu. Iată cum o creaţie imaginară prelucrează un sentiment trăit în realitate. Martârziu, când copilul ceva mai mare sau adolescentul va întâlni Hm prieten care are un imaginar asemănător, vor forma împreunăm reverie colectivă, care le va oferi dovada că sentimentul pejcare îl încearcă este bine întemeiat, de vreme ce şi celălalt îlftrăieşte. Credinţa acţionează modificând realitatea şi îi antrenează pe credincioşi către deliciu... sau către dezastru, j

Prin îurmare, visarea poate modifica felul în care resimţim ceea ce [ni se întâmplă, poate modifica savoarea lumii într-o oarecare] măsură. Cu toţii trăim astfel de sentimente. Dar pornind de lî o competenţă comună, orientarea se va face în direcţii difentâ^în funcţie de tutorii afectivi, sociali şi culturali pe care anturajul; îi va fi dispus în jurul nostru.

„în vreme ceUublimarea ţine cont de existenţa celorlalţi, visarea este o «expresie a narcisismului."11 Dacă mediul înconjurător este gol, subiectul va rămâne prizonierul propriului refugiu şi vârisca să se închidă în el, la fel ca în cazul mitomaniei. Dar 3acă reuşeşte să întâlnească o persoană care să-l invite săjfacă efortul de a-şi transforma reveria în creaţie, atunci celjrănit va putea construi o punte de rezilienţa.

4In popii traumatizat care nu visează rămâne supus realului jSitrugător. La polul opus, un copil sfărâmat, care se refugiazalîn visare până la punctul de a se rupe de realitate se desociaiizează; Numai un copil rănit care se protejează cu ajutorul jreveriei şi întâlneşte pe cineva care îi cere să facă efortul-de a crea va avea şanse să-şi construiască rezilienţa.

Fugkj de realitate sau supunerea în faţa ei sunt două mecanisme del apărare toxice. în vreme ce protecţia în faţa unei realităţi jagresive şi crearea prin imaginaţie a câtorva motive pentruj a o metamorfoza reprezintă un mecanism de apărare rezilientj „Din rănile apărute în copilărie, din apăsarea amintirilor]trecute, artiştii extrag forţe noi, reinventându-şi povestea. "Asemănătoare visului [...], această transformare de sine tinde^să extindă concepţia noastră îngustă despre individ."12

Să|dai formă umbrei pentru a te reconstrui.

(Atotputernicia disperării

;îmi place să spun că ceea ce nu poate fi frazat poate fi oricând parafrazat. Acest mic joc de cuvinte mă ajută să explic sfidarea transformării atunci când un handicap, o suferinţă sau o ruşine se preschimbă într-o înflorire a persoanei de îndată ce sunt înfruntate/Orice erou bine crescut trebuie să treacă 'printr-o încercare, un fel de etapă în drumul spre lumină.

O persoană traumatizată nu mai are de ales, pentru că eşecul este.deja prezent, cu intruziunea sa care îl bulversează şi îl obligă să aleagă între descurajare şi revoltă: „Chiar am crezut că am să cedez. Că prin asta viaţa îşi va pierde orice sens, este o suferinţa fără asemănare. [...] Nu mai eram decât o efervescenţă activăj şi descopeream în mine atotputernicia disperării."13 Când suntem împinşi spre moarte, apărarea de urgenţă constă în a; ne zbate, chiar dacă uneori suntem tentaţi să ne lăsăm purtaţi jspre abis. Dacă ne lăsăm fascinaţi de această ultimă cale, Qevenim nihilişti, lipsiţi de puncte de ancorare, plutind în derivă sub loviturile realităţii. însă dacă vom înfrunta absurditatea vieţii înainte ca neantul să pună stăpânire pe noi, vom putea îimple acest nimic, devenind creatori14.

Drumul unui om normal nu este lipsit de încercări: se loveşte de pietre, se zgârie în mărăcini, ezită pe trecerile periculoase, dar, în final, merge totuşi mai departe! Calea unei persoane traumatizate este năruită. Există o groapă, o prăbuşire care duce în prăpastie. Când rănitul se opreşte şi revine asupra drumului său, atunci devine prizonier al trecutului, fundamentalist, răzbunător sau condamnat la iminenţa prăpastiei. Persoana rezilienţa, după ce s-a oprit, porneşte pe o cale laterală. Trebuie să-şi croiască o cale nouă, păstrând în memoria sa marginea râpei. Călătorul normal poate alege să devină creator, în vreme ce persoana rezilienţa este constrânsă la creaţie.

Când realitatea percepută este de neasimilat, copilul mai mare are senzaţia că va exploda: „De ce acolo, sau acolo, sau în.altă parte? De ce asta şi nu altceva?" Identitatea lui sfărâmată nu mai poate procesa informaţiile primite de la lume şi nu se mai poate adapta lor. Pentru a prelua din nou controlul asupra propriei persoane, urgenţa constă în a da o formă acestui eşec. Dând o coerenţă lumii percepute, copilul îşi dă şansa unui răspuns de adaptare: să fugă, să se supună, să seducă agresorul, să-l înfrunte, să-l analizeze pentru a-l controla.

Mecanismul obişnuit al apărării de urgenţă este simptomul, fenomen observabil, care exprimă o parte din universul intim invizibil. De îndată ce simptomul ilustrează senzaţia de pulverizare a lumii interioare, subiectul se simte mai bine, pentru că poate identifica imaginea propriei neferici. îşi dă seama de unde vine răul şi poate, în sfârşit, să-l numească.

Această trasare a corpului dă formă confuziei şi face comunicabilă suferinţa: „Pot intra într-un grup şi pot spune ce simt.

Pot consulta un medic şi îi pot arăta un simptom. Nu mai sunt singur pe lume. Acum ştiu ce trebuie să înfrunt şi cum să mă las ajutat de cei apropiaţi şi de cultura mea." „Această reprezentare este un avatar al angoasei, o coborâre pe urma imaginii, [...] o transformare a unui real de neasimilat [într-o formă] care transformă trauma şi o reglează."15

Când o traumă sfâşie personalitatea, o pulverizează sau o sfărâmă mai mult sau mai puţin grav, pentru o perioadă de timp, cel afectat se simte debusolat, lipsit de identitate: „Ce mi se întâmplă? Ce să fac în această situaţie?" Dacă în memoria sa tulburată rămâne amintirea persoanei care era înainte, a familiei care îl înconjura, el duce cu sine umbra trecutului, martor straniu, dovadă impalpabilă a faptului că a fost cineva: înseamnă, deci, că în străfundurile eului sfărâmat rămâne o afirmaţie îndoită, o prezenţă dintr-alt loc, o scânteie de viaţă: „Când îmi reiau drumul, când mă întorc din nou către soare pentru a regăsi o mică bucurie, văd umbra pe care o proiectez: este aceea a părinţilor mei morţi. Eu sunt o imagine reală, sunt un băiat, nu ştiu să joc prea bine fotbal, am o mulţime de prieteni, dar ceilalţi observă clar că port în mine două;umbre, şi atunci nu mai au încredere în mine şi consideră că sunt tenebros." „Ce are băiatul acesta? Este frumos, este simpatic, dar face pauze bruşte în vorbire. Tace când vorbim despre părinţii noştri, rămâne blocat când sărim de gâtul lor.

Ce are băiatul acesta? Ne încântă şi ne nelinişteşte. Chiar şi atunci când este lângă noi, rămâne undeva departe, de unde aduce b relicvă, o fotografie desuetă cu marginile zimţate. O priveşte!adesea, este fotografia umbrelor lui. Câteodată îi parvine câte' un obiect de dincolo, o cutie de carton cu colţurile rupte, o monedă străină, o cheiţă de aur, lăsată moştenire mai mult ca sigur de umbra sa paternă."16 A da o formă umbrei înseamnă/să te reconstitui după destrămarea provocată de traumatism.^A da o formă umbrei este prima etapă a creaţiei artistice. jNumele pe care îl port este cel al umbrelor mele. Este dovada socială că au existat cu adevărat. Fantomele mele au fost reale. Povestea mea se împovărează şi cu istoria umbrelor mele. Cum să facem pentru a uşura greutatea unei umbre? Ne aşezămpe pământ la umbră, astfel încât să nu mai avem umbră? Ne afundăm în mulţime, căutăm anonimatul, astfel încât să devenim nimeni? Dar atunci când dorim să trăim, în ciuda greutăţii umbrei, ne transformăm numele şi, pentru a-l ascunde şi mai bine, îl punem în lumină: „Mă voi numi Niki dej SaTnt-Phalle. Acest pseudonim va străbate lumea întreagă şiiîşi va găsi un loc printre oamenii dintre care eu am fost expulzată la vârsta de 11 ani, când tatăl meu, un bancher important, pe care eu îl iubeam atât de mult, a venit în patul meu.

îmi voi combate exilul, voi sculpta imagini de prostituate cu sexul drept ţintă, voi îmbrăca în carne umbra mea şi voi materializa trauma. Atunci, aceste creaturi deplasate din universul meu intim vor face ca numele meu să devină acceptabil.

Mă voi reintegra în lumea oamenilor cu rana pe care o voi fi transformat în opere de artă."17

Unul dintre cei mai eficienţi factori de rezilienţa este scoaterea în afara sinelui a criptei traumatice închistate în psihismul persoanei. Pentru aceasta, este nevoie ca un copil mutilat săjfi devenit capabil să găsească un mod de exprimare care să i se potrivească şi un amplasament cultural în jurul lui18.

:Scrisul oferă de foarte timpuriu acest mijloc de rezilienţa — plasarea în afara sinelui pentru a face vizibilă, obiectivabilă şi maleabilă suferinţa impregnată în adâncul eului. Este misterioasă această dorinţă a multor copii traumatizaţi de a deveni scriitori atunci când încă nu ştiu să scrie. A scrie nu este acelaşi lucru cu a spune. Atunci când povestesc despre rana mea, expresiile celorlalţi, exclamaţiile sau chiar tăcerile lor îmi vor modifica emoţiile. Simpla prezenţă mută a celuilalt îl face coautor al discursului meu. Nu mai sunt stăpânul exclusiv al dorinţelor mele. Stăpânesc defectuos sentimentul legat de trecutul meu. Auditoriul mi-a modificat intenţiile. La polul opus, atunci când scriu folosind cuvintele căutate în ritmul care îmi convine, plasez în afara mea, depun pe hârtie cripta care în fiecare seară lăsa să iasă câteva fantome. La fel cum Niki de Saint-Phalle se reintegrează în lumea oamenilor graţie figurinelor de prostituate cu sexul drept ţintă, Francis Ponge plasează în afara sa o scriere care va avea drept funcţie intimă refacerea lui: „E ca şi cum, de când am început să scriu, aş alerga... «după» stima unei anumite persoane."19 Scrisul este o pledoarie. Orice roman aduce în scenă un erou mântuitor. Creaţia este o prelungire a aparatului psihic şi dă o formă sculptată sau scrisă umbrei pe care rănitul o poartă în sine, „acel loc este un for exterior ce conţine o delegaţie de reprezentanţi ai forului interior"20. Amplasamentul operei este amplasamentul criptei, teatrul în care se reproduc fantomele. „Şi am înţeles că întreg materialul pentru opera literară era viaţa mea din trecut"21, scrie Proust, un expert în evocarea umbrelor.

Cărţile despre mine modifică realul

Eric von Stroheim, propriul său autor, şi-a consacrat viaţa metamorfozării trecutului său dureros. Dacă ar fi alcătuit o relatare realistă, ar fi spus că s-a născut la Viena, din părinţi evrei practicanţi, care vindeau pălării22 şi toată lumea ar fi murit de plictiseală. Ar fi povestit că la finele vieţii sale, după ce a cunoscut gloria în America, era ruinat, dărâmat de o serie, de catastrofe. Fiica sa, grav arsă pe faţă, nu mai putea părăsi' spitalul, fiul său risca să moară, iar el era nevoit să vândă tot ce avea pentru a plăti pensia soţiei sale. Atunci prietenii săi i-au găsit o slujbă la corectarea scenariilor, unde Erich a ,,inventâtf eroine desfigurate, îngrijite de medici sărmani, dar minunaţi, psihiatri celebri, doborâţi de necazuri şi care semănau atât 3e bine cu... cine credeţi.

Visarea este un mod de apărare care protejează de oroarea realităţii, creând o lume intimă şi călduroasă, în vreme ce lumea\* exterioară este rece şi dureroasă. Când ficţiunea ajunge să acţioneze asupra faptelor, realul este astfel poetizat, dar dacă; ne rupem prea tare de realitate, visarea poate deveni un delir logic sau mitomanie. La vârsta de 10 ani, Charles Dickens a fost plasat într-o uzină de lacuri şi vopsele, unde muncea 12 ore pe zi şi unde relaţiile dintre oameni erau jalnice. Apoi a fost trimit la Wellington House Academy, o şcoală unde se considera necesar şi moral ca băieţii să fie bătuţi în fiecare zi pentru a fi disciplinaţi. începând de la vârsta de 15 ani, copilul organiză lecturi publice, în cursul cărora povestea mimând încercările prin care trecuse în viaţă şi pe care se pregătea să le aştearnă pe hârtie23. în zilele în care i se părea că viaţa este prea grea^ trecea prin faţa castelului Gad's Hill Place, în apropiere de Chathan, şi visa că locuieşte aici şi că simplul fapt de a trăi în mijlocul atâtor frumuseţi îl face fericit. Câţiva ani mai târziu,1, când a devenit extrem de celebru şi de bogat, a cumpăratScel castel... şi nu a fost întotdeauna fericit în el. Şi totuşi castelul mult visat îl protejase şi chiar îl încântase, ajutându-l să-şi construiască în spaţiul interior o lume plină de speranţă şi de frumuseţe.

ftîansformarea provocată de lectură nu mai reprezintă angoasa morţii, ci lupta contra ororii. Povestirea nu mai este metafizică] nu se spune unde vom trăi până la sfârşitul veacurilor, ci .sădeşte în noi speranţa de a transforma realul.

■Literaturii forului interior i-a trebuit mult timp pentru a veni pe lume. La început, „eu" a fost un act notarial („eu am trei'capre, eu vând două, eu semnez"). Apoi a devenit relatare interiorizată, pe care noi o credeam intimă, deşi ea era încă de factură socială („l-am întâlnit pe rege", „am plecat la război"). „Eu"-ul modern, cel care îndrăzneşte să-şi povestească călătoriile din lumea interioară, este foarte recent, chiar dacă uneori unele nume mari precum Sfântul Augustin sau Jean Jacques Rousseau s-au putut sustrage constrângerilor sociale pentru a întreprinde această aventură personală. „Explozia literaturii intime, începând cu sfârşitul secolului al XVIII-lea, era de fapt dovada unei noi concepţii sociale despre intimitate şi despre persoană."24 La polul opus, una dintre primele manifestări ale totalitarismului a reprezentat-o arderea cărţilor, cu scopul de a împiedica exprimarea unor universuri mintale diferite. Dictatura implică şi guvernarea sufletelor, până la punctul în care politica mărturisirii devine mijlocul de a controla lumile interioare. Existenţa unei literaturi a lumilor interioare ar putea oferi prin urmare probarea gradului de democraţie dintr-o societate.

Odată cu înflorirea lor, în secolul al XVIII-lea, scrierile cu caracter intim au avut un efect terapeutic: un geamgiu „scrie în fiecare zi pentru a-şi reaminti de soţia sa care a murit cu cinci ani în urmă"25. Scrisul îi permitea să mai trăiască încă puţin alături de ea şi să menţină în prezent câteva momente frumoase din trecut. Schiţarea timpului şi inventarea amintirii întăresc funcţia defensivă. Probabil că tocmai aceasta conferă efectul de rezilienţa: să scrii pentru a schimba emoţia, pentru a o face suportabilă, pentru a o înfrumuseţa, pentru a-ţi exprima lumea interioară, în încercarea de a scăpa de presiunile sociale.

Transpunerea în scris a rănii înseamnă în acelaşi timp schimbarea modului în care se afirmă subiectul Un trecut exprimat oral creează o intersubiectivitate, în vreme un trecut exprimatjîn scris se adresează cititorului ideal, prietenului invizibil, Celuilalt eu. Aceasta înseamnă că un univers exprimat în scris/nu este defel o traducere a unui univers exprimat oral, ci inventarea unei conştiinţe suplimentare, dobândirea puterii de; a te posta în faţa celorlalţi.

;■ Când grija faţă de copii a devenit o preocupare socială, "poveştile lui Perrault sau ale fraţilor Grimm, în care se adresau copiilor, vorbeau despre condiţia lor socială. Tom Degeţel vorbea despre abandon, Pielea de Măgar vorbea despre incest într-o epocă în care copii reprezentau adesea guri ce nu puteau fi hrănite sau în care taţii incestuoşi nu numai că nu erau trimişi la închisoare, dar erau chiar invitaţi la nunta fiicelor lor: „Ea spusese că nu putea să se căsătorească cu prinţul fără consimţământul regelui, tatăl ei: de aceea el a fost primul căruia i s-a trimis o invitaţie."26

Literatura rezilienţei este dedicată mai mult eliberării, decât revoluţiei

în secolul al XlX-lea apare o frumoasă literatură a rezilienţei, în care copiii mici sunt smulşi din căldura căminului.

Singur pe lume vorbeşte despre condiţia inimaginabilă a muncitorilor, ale căror familii mureau de foame la primul accident de muncă27. Mizerabilii dă viaţă Cosettei, purtătoarea de cuvânt a miilor de fetiţe abandonate şi exploatate. Oliver Twist şi David Copperfield sunt un fel de autobiografii la persoana a treia, în care micul erou reprezintă autorul care îşi remodelează astfel propria tragedie. Toate aceste relatări despre rezilienţa au aproximativ aceeaşi structură narativă. Povestesc istoria edificatoare a unui copil bun care şi-a pierdut familia din cauza cruzimii oamenilor răi. Graţie providenţei, ei reuşesc, în cele din urmă, să fie fericiţi, pentru că întâlnesc oameni buni. Morala acestor povestiri este că aceşti copii păreau răi pentru că erau maltrataţi de oamenii răi. Dar nu vă lăsaţi înşelaţi: ei se născuseră în familii bune, raţionale şi muncitoare. Aceşti copii păreau ei murdari, hoţi şi nefericiţi, dar cumierau „de bună calitate", le era suficient să întâlnească un substitut) de familie iubitoare, burgheză, pentru a reveni la normal jşi pentru ca povestea lor să se sfârşească cu bine.

Nu feste o literatură revoluţionară, este o literatură a eliberării eului. Marxistul Jules Vallès are acelaşi gen de discurs edificator. Numai că Copilul (1879) va deveni Răzvrătitul (1886), cé; se va reabilita într-o societate nouă, în care nu va mai existalexploatarea omului de către om şi în care taţii ce-şi maltratează!copiii (precum cel al autorului) vor ajunge să-i trateze frumostpe aceştia, de îndată ce societatea va fi mai bine organizată.

în secolul aljXIX-lea, copilul rănit devine subiect de literatură pentru căjoferă un exemplu ce ilustrează virtutea: „Astfel, nu vom citi fără interes acea cărticică în care trei copii din ţări diferite, din părinţi nevoiaşi, povestesc ei înşişi cum s-au ridicat prin munca, prin meritul şi prin cinstea lor, după multe suferinţe, ajungând la poziţii înalte în lume şi la tot ce ne-am putea dori de la fericire} bunăstare şi respect pe lumea asta."28

în secolul al XX-leay< descoperirile psihologice nu au exclus cauzele sociale. Cândj un bărbat este alungat dintre oameni din cauza incestului, ja deportării sau a mizeriei, el trebuie să parcurgă acelaşi îraseu al rezilienţei ca un imigrant sau un exclus. Or, tocmai ;excluderea este traseul ce caracterizează societăţile noastre:' 15% dintre locuitorii Occidentului de astăzi sunt excluşi, faţă;de cei 50% din Africa sau 70% de sud-americani. Am putea fdeveni oameni în afara umanităţii? Dacă organizarea comunităţii lor le-o permite, ei nu vor ocupa din nou o poziţie socială Secat căutând sensul eşecului lor şi reîncepând construcţiajpropriei identităţi29. Autobiografia sau relatarea despre sineînu înseamnă revenirea realităţii trecute, ci reprezentarea [acestei realităţi din trecut astfel încât să ne ajute să ne regăsim1 identitatea şi să ne căutăm poziţia socială care ne convine-\*0. Dar pentru că persoana a devenit o valoare primordială a Pccidentului modern, acest travaliu intim, această căutare a'sensului privat care facilitează încercarea de realizare de sine/ne oferă o probă a democraţiei.

în [societăţile totalitare, în care „nu suntem siguri nici măcar că|avem dreptul să povestim evenimentele din viaţa noastră [privată"31, traseul intim este combătut. în vreme ce într-o "democraţie suntem invitaţi să „căutăm şi să construim sensul pornind de la evenimente fixate gn timp şi personalizate."32

Acest balans între viaţa intimăjşi viaţa publică este ilustrat de dispariţia autobiografiilor jdin Franţa, în perioada 1940-1970. Prăbuşirea provocată! de război şi necesitatea reconstrucţiei dăduseră prioritate ; discursurilor sociale într-o asemenea măsură, încât, într-un ;astfel de cotext, orice exprimare a universului intim părea indecentă. Nevoia de reconstrucţie a redus la tăcere victimele! pentru a fi valorizate discursurile mitice. Un tată violent/era de neconceput într-o cultură ce glorifica taţii. Un copiljde „colaboraţionist" nu avea dreptul să se plângă atunci când) relatarea socială îi copleşea părinţii. Cât despre părinţii; incestuoşi, mame şi taţi, ar fi fost obscen să-i aduci în discuţie într-o epocă în care era necesar ca oamenii să viseze la,reconstrucţia unei familii idilice.

După 1970, explozia ^literaturii despre sine demonstrează o schimbare culturală. în lume e pace, societatea este prosperă, aventura personală ieste preamărită. Atunci, oamenii se lasă fascinaţi de viaţa (cotidiană a unui ţăran breton, a unui sătuc provensal, a unui j explorator de la pol sau de destinele străinilor. (

Cititorii acestor destine private caută o oglindă pentru a nu se mai simţi singurijîn propria intimitate. Atunci apar autorii unei singure cărţi: ^vedeta de cinema care scrie cu pana unui negru, omul de stat care nu are timp să-şi citească propria carte, personajul celeb'ru: care devine emblema unui grup social şi mulţimea de oamenî anonimi care scriu mii de cărţulii ieftine, ce stau astăzi în .cutii la intrarea în librării.

Simularea creează o lume

Scrisul este alchimia care ne transformă trecutul în operă de artă, participă la refacerea eului distrus şi ne ajută să fim recunoscuţi de societate. Dar în cursul dezvoltării, înaintea scrisului există alte modalităţi de reprezentare a sinelui care sunt valorizate social.

începând de la vârsta de 15 luni, un copil trebuie să ştie să simuleze situaţii. Trebuie să cadă-chiar dacă nu este neapărat în situaţia de a cădea, trebuie să simuleze plânsul şi suferinţa pe care nu le resimte în realitate, trebuie să ştie să pară ameninţător, adormit sau chiar afectuos. Pe scurt, trebuie să pună în scenă toate activităţile fundamentale; ale existenţei sale în micul său teatru preverbal, fără de careshu ar avea acces la alteritate. Din clipa în care un copil începe să inventeze un personaj căruia îi dă viaţă, un dublu imaginar/ căruia îi încredinţează micile sale supărări, un rol preverbaţ pe care îl joacă prin gesturi, mimici, atitudini şi vocalize, eljîi oferă adultului dovada că a înţeles că există şi o altă lumeTmintală în afară de a sa şi că încearcă să acţioneze asupra ^acesteia prin intermediul scenariilor imaginare. Jucându-se^e-a simularea, copilaşul inventează o ficţiune, exprimată cu-ajutorul corpului, dă o formă emoţiilor sale pentru a acţiona-asupra universului mintal al celuilalt. Aceste „aparenţe" sunt o formă de vitejie intelectuală, pentru că facilitează în acelaşi' timp exprimarea universului său intim şi controlul jintersubiectiv: „Am să-l emoţionez cu o cădere. Am să-l fac-să-mi vină în ajutor şi să mă protejeze simulând nişte lacrimi." 15 luni mai târziu, când copilul începe să deţină controlul'asupra propriilor cuvinte, el va pune în practică exact aceleaşi/procedee cu ajutorul cuvintelor. Spunând o povestire, el îşi va exprima universul intim, va manipula emoţiile dumneavoastră; şi va ţese astfel legătura de care are nevoie. Dar pentru ca'acest mecanism de creare a unei lumi virtuale să devină eficient, trebuie ca celălalt, adultul sau prietenul, să răspundă;acestui joc printr-o reacţie autentică, pentru că micuţul nu se, joacă, el chiar trăieşte un sentiment „de-adevăratelea".

Când copilul este singur şi lumea lui se goleşte, când realul este înspăimântător, iar copilul se protejează prin inventarea unei ficţiuni, când celălalt, adultul sau prietenul, nu răspunde acestei lumi virtuale, micuţul rămâne prizonierul ficţiunii inventate. Dacă minciuna este o formă de apărare uzuală, mitomania reprezintă o tentativă de rezilienţa pervertită, pentru că, în jurul micului rănit, familia, prietenii sau cultura nu au ştiut cum să răspundă; sau să dea acestei metode de apărare o formă care să poată fi exprimată social.

Când realul este suportabil pentru că nu provoacă nelinişte, pentru că ne regăsim locul în el şi stabilim relaţii în interiorul lui, realitatea devine atrăgătoare, interesantă, ba chiar mai amuzantă decât jocurile ide-a ficţiunea. într-un asemenea context, jucându-se, copilul (învaţă să se strecoare în mediul său. Dar când realul este;înfricoşător, când relaţiile afective sau sociale sunt periculoasei sau umilitoare, recursul la fabulaţie îi permite copilului sase protejeze de lumea exterioară, supunându-se lumii pe carej o inventează.

Minciuna este un parapet în faţa realităţii, mitomania este o faţadă

Minciuna te protejează de pericol, mitomania îţi dă sentimentul că-ţi recapeţi propria'valoare atunci când nu există posibilitatea de a-ţi remedia imaginea afectată. în aceste condiţii, relatările în care cineva îşi distribuie un rol devin prea coerente pentru a fi cinstite.:Realul este întotdeauna puţin haotic, ne încurcăm în date, avem sentimente ambivalenţe, imaginile din trecut sunt uneori divergente, un gest de ură faţă de cei pe care îi iubim, o amintire care ne intrigă. Cel care fabulează trebuie să fie coerent până la absurd, să insereze în relatările cu care se înconjoară bucăţi de adevăr, din care va alcătui o ficţiune. Un copil înconjurat de suficientă atenţie deprinde un ataşament calm şi se joacăjde-a ficţiunea pentru a se implica în ocuparea unui loc în mediul său. Un mic mitoman se refugiază în ficţiune pentru a evita această lume sau pentru a-şi crea o imagine avantajoasă; cu care să intre în societate. Se teme de lumea reală, dar vrea totuşi să aibă un loc în ea, aşa că se strecoară, compunându-şi imaginea la care se aşteaptă cei din jur. De aceea temele mitomaniei sunt cele din existenţa noastră: reuşita socială, aventurile fizice, vitejiile militare sau chiar încântătoarele mici reuşite cotidiene: „Era atât de drăguţă... ne-am dus lab plimbare" - povesteşte adolescentul disperat că nu îndrăzneşte să-i zâmbească unei fete.

în momentul în care şi-a povestit fabulaţia, el trăieşte sentimentul provocat de imaginea de sine rezultată din relatare.

La baza acestor ficţiuni compensatorii se află carenţa afectivă. Ea este principala cauzala mitomaniei, care, la rândul ei, o poate agrava: este o formă;de apărare eşuată. La polul opus, visarea este o metaforă a [dorinţelor noastre, pentru că pune în scenă lucrurile la care £?pirăm. Apoi, jocul ficţiunii ne învaţă în timp cum să procedăirtpentru a transforma dorinţa în realitate. Dar atunci când estej vorba de mitomanie, persoana se mulţumeşte cu cuvintele [pentru a împlini pe moment golul afectiv. Nu este o afacere; prea bună. Desigur, ea pluteşte în momentul în care îşi punej în scenă mica şaradă, dar coborârea este tristă şi, ca în cazul oricărui drog, trebuie să o ia de la capăt destul de repede, j

Această „doză de farsă'1 dovedeşte totuşi o tentativă de apărare constructivă. Un copîîjplasat într-un context de izolare afectivă sfârşeşte aproape [întotdeauna prin a se lăsa târât către moartea psihică şi, apoi, fizică. Din când în când, chiar şi în condiţiile unor privaţiuni extreme, vedem câte unul care rezistă: este acela ce reuşeştejsă-şi creeze o lume interioară, construită pornind de la câteva,;indicii, câteva nimicuri. După ce a extras din realul care înconjoară două sau trei percepţii, copilul le transformă în [obiecte ale unui ataşament accentuat33. El investeşte oxcesivi într-o fotografie, un ambalaj de cadou, un cui aurit, o fundat un articol dintr-un ziar din care face o comoară, pe care oSascunde sub pernă. Acest obiect semnifică ataşamentul pierdut] apoi recucerit: „Mi-ar fi dăruit-o tatăl meu", „O mamă arjfi facut-o cadou copilului ei."

Acest lucru care pentru un adult poate părea anodin şi lipsit de orice semnificaţie este o perlă preţioasă pentru micul lui proprietar, o dovadă palpabilă a faptului că iubirea este posibilă. Şi astfel o bucăţică de hârtie devine purtătoarea speranţei. Şi totuşi copilul ştie foarte bine că el a inventat acel obiect şi i-a atribuit puterea afectivă de;care are atâta nevoie.

Când cel ce fabulează este un copil mare sau un adolescent, el trece prin aceleaşi etape. Inventează o scenetă care aduce în prim-plan dorinţele lui, iar în momentul în care o joacă cu cuvinte şi gesturi, el trăieşte ceea ce inventează.

Minciuna ajută la mascarea realului .pentru a te proteja împotriva lui, în vreme ce mitomania; serveşte la compensarea vidului realului pentru a umple un gol afectiv. Ea repară în aparenţă imaginea de sine sfărâmată. Visarea dă formă idealului de sine şi îi provoacă visătorului o poftă care-l îndeamnă să îşi schimbe viaţa astfel încât să-şi transforme visul în realitate.

Aceste trei lumi virtuale au funcţia de a conferi un sentiment de siguranţă. Minciuna protejează precum un parapet, mitomania ca o imagine seducătoare, iar reveria ca un pod rulant care se deschide spre câmpie. Dar când nu există câmpie, podul rulant nu conduce nicăieri şi copilul rămâne prizonierul a ceea ce a inventat. Ceea ce înseamnă că visarea poate fi transformată în creativitate sau, jiimpotrivă, în miraj prin intermediul unei relaţii cu celălaltj cu familia şi cu societatea.

Mitomania este o încercare de ^rezilienţa care eşuează din cauza faptului că respectivul copil rănit nu a găsit un mediu care să-l accepte aşa cum este, cuIrana lui.

îmi place mult proverbul, cu siguranţă chinezesc, care spune: „Faţada casei aparţine celui' care o priveşte." Locatarul clădirii contruieşte o faţadă pentru.a o oferi cadou spectatorului. Dar cunoscând beneficiile pejcare darul i le aduce dăruitorului, putem înţelege faptul xă, în realitate, copilul prăbuşit care îşi construieşte o faţadă fantastică încearcă de fapt să construiască o punte afectivă între el şi cei care îl înconjoară. La fel ca în perioada în care se juca de-a „să ne facem că...", la fel ca în perioada în care desena un eveniment la care fusese martor, acest copil încearcă să supună realul reprezentării sale. Dar micul rănit nu-i poate oferi celuilalt decât o faţadă drăguţă a sinelui, pentru că realul său este mult prea trist. în cazul mitomaniei, tot'iceea ce oferă este faţada, în spatele decorului, se află ruina, disperarea. Dar cel puţin, el a existat o vreme în minteafiumneavoastră ca o fiinţă drăguţă, v-a împărtăşit un vis îfrumos. Este un beneficiu jalnic acela pe care i-l aduce daruljunei faţade ce maschează ruinele.

Dacă îi năruiţi scenetairegizată, îl răniţi de două ori. în primul rând, îl trimiteţi înapoij la realul lui sordid, iar în al doilea rând, îl umiliţi pentru |că îi daţi la iveală înşelăciunea.

Atunci va încerca să scape";pentru a se sustrage realităţii şi a-şi salva faţada, demnitatea^ sa imaginară. în orice caz, dacă există o singură traumă şi [scenetele devin tot mai puţin importante, mitomania sej'estompează. Dar când copilul rănit rămâne în pustiu, lumeafpe care şi-o imaginează va rămâne singura sa plăcere. j

Dacă reuşiţi să-ijfaceţi realul suportabil, va avea mai puţină nevoie de mitomanie. Reveriile sale vor redeveni eşantioane de plăcere şi metafore[pentru proiecte. Din acel moment, fanteziile capătă funcţia de protejare, şi nu înşelăciunile. Poate să construiască o povestire! şi să plutească fără să escrocheze spectatorul. Totul este clan, nu este decât o povestire, un tablou, o legendă, un joc teatraîj. Dar în interiorul său, copilul rănit a preluat controlul asupra) propriei nefericiri pe care i-o alinaţi felicitându-1. Distanţarea] în timp, căutarea cuvintelor şi abilitatea de a regiza suntf instrumente care îl ajută să nu mai fie prizonierul propriei jtraume, ba chiar să facă din ea o punte către societate. I

Jorge Semprun ilustreazăj frumos acest traseu care porneşte de la rană, pentru a luajtreptat forma unei ficţiuni. în Le Gr and Voyage (Marea\călătoriefA, el dă traumei sale o formă ce poate fi povestită] La 30 de ani după deportare, el reuşeşte să mărturisească, amestecând faptele cu imaginaţia. Picasso recunoaşte că a urmat acelaşi traseu atunci când a pictat Guernica, o alegorie aproape incoloră, ce simbolizează moartea. Vreme de 40 de ani, Steven Spielberg s-a protejat de durerea holocaustului prin negare. Dar'în cele din urmă ficţiunea a fost cea care l-a ajutat să redevină] o persoană completă: „După film, nu mai sunt un evreu frânt] în două." Chiar alegerea subiectului este o mărturisire [autobiografică. Povestind istoria unui om care în timpul celuîj de-al Doilea Război Mondial a salvat milioane de evreii Spielberg dădea o formă dorinţei sale de a crede că, în ciuda'a tot, în lume mai existau totuşi câţiva oameni generoşi. J

Ficţiunea deţine o putere de convingere mai mare decât o explicaţie :

Nici o ficţiune nu se creează din nimic. întotdeauna, imaginaţia este alimentată de indicii ale realului. Până şi cele mai nestăvilite reverii dau formă unor fantezii provenite din lumea noastră intimă, uneori apropiate de inconştient. Când Joanne Rowling a scris Harry Potter35, a ales ca cel mai bun prieten al său să se numească Weasley, un nume care se apropie ca sonoritate de cuvântul measly, care în engleză înseamnă „vrednic de milă ca un copil bolnav de rujeolă". Printr-o singură evocare sonoră, ea populează lumea lui Harry Potter de copilaşi sărmani. Autoarea! însăşi a aparţinut acestei lumi în care realul era vrednic de milă, dar de care ea se proteja imaginându-şi broaşte râioase, „profesori de apărare împotriva forţelor răului". La vârsta de 6 ani, a scris prima ei poveste, intitulată Iepuraş, pentru a-şi proteja sora mai mică de rănile realului. Iar când realitatea; a agresat-o din nou la vârsta adultă, şi-a regăsit profesorul de apărare care a sfatuit-o să scrie o carte fantastică, Harry Potter. De fiecare dată când Joanne trebuia să se confruntefcu un traumatism suplimentar, povestea din Hariy Potter îşi?schimba direcţia. Pe scurt, ea scria o „falsă ficţiune", pentru că nu era deloc falsă şi îi permitea să exprime metamorfoza durerii ei într-o poveste magică, delicioasă pentru public.

Această trecere rezilienţa de la durerea reală la plăcerea reprezentării acestei dureri este oi acuză la adresa societăţii mai puternică decât acuza persoanei rănite. De ce publicul înţelege atât de greu aceste mărturii?;Sau, mai bine zis, de ce nu înţelege decât mărturisirile care îijîntăresc ideea pe care şi-a facut-o despre propria condiţie? IFred Uhlman, fiul unui medic evreu german, vrea să porbească despre dispariţia, în 1942, a jumătate dintre colegiî săi de clasă, evrei şi neevrei.

Scriind următoarele cuvinte: „JAm văzut că 26 de băieţi din clasa mea, din 46, erau morţi^el provoacă o tăcere năucitoare. Descumpănit, divaghează)puţin: „Chiar doream sau voiam să ştiu?" Şi atunci, pentru ^spune adevărul pe care nimeni nu poate să-l înţeleagă, se hotărăşte]să scrie cartea L 'Ami retrouve36 în care inventează, asemenea luţ\* Semprun, Picasso, Rowling şi mulţi alţii, o ficţiune, care dăjadevărului o formă acceptabilă social. Povesteşte despre jprietenia lui de adolescenţă cu Graf von Hohenfels, executatjla vârsta de 16 ani pentru că a complotat împotriva lui Hitleijjn vreme ce părinţii lui, aristocraţi străluciţi, se implicaserăj în distrugerea evreilor din Europa. j

Ficţiunea deţine o putere de^convingere mult mai mare decât mărturisirea, deoarece cadruli povestirii suscită o adeziune care nu apare în faţa mărturieir3irecte, mult prea apropiată de enunţurile obscene ale 'administraţiei: „55% dintre copii au murit la vârsta de 15 anijşi 3 luni... 90% au fost admişi în clasele superioare de gimnaziul."

Negarea emoţională facilitează căderea în negativism: „Miercuri, 14 iunie 1916] Dragă mamă, m-am întors cu bine din permisie şi mi-am[regăsit batalionul fără prea mari probleme. [...] Ce să-ţi spuneam constatat, ca toţi camarazii mei, de altfel, că aceşti doi ani de război au împins puţin câte puţin populaţia civilă către j egoism şi indiferenţă şi că noi, ceilalţi luptători eram aproape uitaţi [...]. [Unii] aproape că mi-au daţ de înţeles că erau uimiţi că nu fusesem încă ucis [...]. Am să încerc deci şi eu să uit, aşa cum şi eu am fost uitat [...]. Adio, te?sărut de mii de ori din toată inima, Gaston."37 Când tăcem,! murim încă şi mai mult. Dar când aducem mărturia noastr^, ni se impune tăcerea. în faţa unei alegeri atât de dureroase] ficţiunea devine un mijloc foarte bun de a face realitateajsuportabilă, transformând-o în relatarea unei aventuri. Darjcel care inventează o poveste bazată pe memoria sa ne oferă jceea ce aşteptăm: câteva poveşti frumoase de război, de dragosfej despre solidaritate, despre victoria împotriva celor răi, despre glorie, despre fast, răzbunarea celor mici, despre magie, îdespre zâne, despre tandreţe — toate momentele importante din viaţa auditoriului sunt puse în scenă de cel care îşi povesteşte propria legendă.

\

Prizonierul jrelatării

Când Jean-ClaudâRomand s-a temut să se prezinte la examenul din anul al doilea'de medicină, s-a simţit singur şi părăsit în pustiu38. Nu a visat j niciodată să facă altceva, iar eşecul l-a trimis înapoi în neantul, melancoliei sale. Prizonier al unui singur vis, nu are nici unjplan de revenire. îi este imposibil să admită această dezamăgire, această absenţă a vieţii înaintea morţii. Un salt imaginar îi mai oferă un strop de viaţă. Va spune că a trecut examenul, va spune că îşi continuă studiile, va spune că a(3evenit medic, cercetător pentru Organizaţia Mondială ar Sănătăţii. Şi aşa va vedea cu ochii lui, în ochii părinţilor, îericirea plină de admiraţie pe care le-o va provoca. Sub efectul momentului, Roland se simte reabilitat prin ficţiunea 'sa. Această reprezentare a modificat realul.

El era un nimeni în afara acestei relatări. Nu mai trăia sentimentul că există decât în cuvinte, nu exista decât aici. Orice renunţare lă această amăgire l-ar fi făcut să cadă în gol, în ne-, antul non-vreţii:j„Ce să spui, ce să povesteşti când nu trăieşti nimic, când omori orele fiecărei zile citind toate ziarele în maşina trasăfîn parcările marilor supermarketuri, când dormitezi singur[toată ziua într-o cafenea, când petreci ore în şir în patul propriu,privind tavanul?"39 Realul îţi provoacă greaţă, frumuseţea nu vine decât în imaginaţie. Atunci trebuie să cauţi câteva (elemente adevărate de la care pornind să construieşti o relatare magnifică, o imagine verbală despre sine pe care o:vei oferi celor pe care îi iubeşti. într-o seară, la Fnac,/Befhard Kouchner îi dă un autograf „prietenesc" pe una dintre cărţile sale. Iată un element din real, iată cu ce să dovedeştij prietenia cu un erou al medicinei cu care „a lucrat la OMS".j într-o seară, Romand povesteşte că a fost invitat cu iubita [Iui să cineze acasă la acesta, la Fontainebleau. îşi ia maşinaj pretinde că s-a rătăcit urmărind harta rutieră, se preface că chiar caută casa prietenului său erou. îşi lasă imaginaţia să-şi ia(zborul şi o face mai puternică decât realul: „Ăsta este semnulîcu intersecţia de la Tronces. Nu poate fi prea departe."

Victorie;scurtă, pentru că realul învins îşi ia întotdeauna revanşa. Iubita lui este uimită de unele neconcordanţe, dar mai ales,, provoacă întoarcerea realului întrebându-l pe Jean-Claude când va putea să-i înapoieze suma mare de bani pe care ea i-a;; încredinţat-o. Teatrul frumuseţii se afundă, iar realul hidos îl'; încolţeşte şi îl panichează. Atunci începe să-şi strângă de gâtj amanta. Să nu credeţi că este vorba despre o tentativă dejâsasinat, este mai mult o declaraţie de iubire melancolică: „Soţia lui îl lăsa să o iubească [...]. El nu făcea prea mare diferenţă între el şi obiectele iubirii sale [...]."4° Când moartea devine o binefacere, când vrea să se omoare pentru a se elibera de real, melancolicul nu mai ştie prea bine dacă se omoară pe el ori pe aceea pe care o iubeşte. De aceea, mai târziu,, când realul a devenit inexorabil, Jean-Claude Romand, în; marea sa mărinimie, şi-a ucis cu câte un glonte în ceafa soţia,:fiica, fiul, mama şi tatăl, şi chiar pe Choupette, căţeluşa, pentru ca ei să fie scutiţi de suferinţa deziluziei de a se reîntoarce la real!

Această formă îngrozitoare de apărare ar fi putut evolua diferit. Dovadajconstă în faptul că el a fost vindecat prin proces. „Condamnat/la viaţă" după tentativa sa de sinucidere, Jean-Claude Romana] încearcă în sfârşit sentimentul că există. Din clipa în care nua mai avut de ales, din clipa în care a trebuit să accepte vizitele avocaţilor, să răspundă convocărilor judecătorilor, să respecte programul de plimbări în aer liber, de muncă, de primirea, corespondenţei şi de vizite, Romand descoperă că realul Ieste suportabil. Un capelan îl ajută să descopere spiritualitatea, o altă formă de evadare din real, de a nu i se mai supune, dar de data aceasta prin transcenderea lui41. El vorbeşte, scrie, meditează, învaţă japoneza şi femeile se îndrăgostesc de el, de această fiinţă extraordinară: „Nu m-am simţit niciodată atât de liber, niciodată viaţa nu a fost atât de frumoasă [...]. Sunt un asasin, [dai\*] e mai uşor de suportat decât cei 20 de ani de( minciună."42

Eliberat prin încarcerare, poate !că şi-a spus: „Nu mai am nevoie să mint. Eram prizonierul'apărării mele imaginare, dar descopăr că realitatea închisorii ieste mai plăcută şi mai vie decât vidul melancolic pe care l-anTcunoscut înainte. în aceste condiţii pot să redevin eu însumi.';Acum, când mărturisirea m-a readus printre oameni, va trebui! să mă iubiţi aşa cum sunt, cu crimele mele şi cu trecutul meuj"

Această necesitate de a se întâlni cujceilalţi, de a se supune încercării realului, de a-şi căra faptele ;în spinare şi apoi de a le conferi un sens nu apăruse niciodatăln viaţa lui Jean-Claude Romand. Este uşor să fii un elev bun (şi deschis, este suficient să te temi de viaţă. Atunci încetineşti} îţi faci veacul la masa de scris din camera ta, citeşti pe deasupra,; repeţi şi nu prea, treci câteva examene şi părinţii se simt mândri de reuşita ta anodină. Pentru a căpăta totuşi sentimentuf<că trăieşti câtuşi de puţin, visezi, transformi în imagini existenţa la care visezi.

Dacă nimeni nu te invită să ieşi din tine însuţi; visurile vor sfârşi prin a te rupe complet de realitate, care devine mai fadă şi mai dezamăgitoare ca niciodată. Singura-plăcere rămasă este în imaginar. Şi nu se poate face din ea o punte de rezilienţa decât dacă contextul cultural aranjează în jurul visătorului câteva locuri de activitate şi mai ales de întâlnire. Lui Romand acest loc i-a fost oferit de închisoare.

Puterea reparatorie a ficţiunilor poate modifica realul

Dar societatea poate oferi locuri de vindecare mai delicate. Aşa cum i s-a întâmplatului Erich von Stroheim. „El s-a folosit de minciună pentrufa-şi proteja intimitatea, dar şi pentru a se construi pe sine. Şi|ireuşit atât de bine în aventura sa, încât nu a mai rămas decatjo singură cale de acces la personalitatea sa veritabilă: [capodoperele pe care le-a creat."43 Erich von Stroheim reparăjruşinea din tinereţea sa printr-o compensare imaginativăfexcesivă. Născut la Viena în 1885, se angajează în 1906 înjregimentul trenului supranumit „Dragonii lui Moise", cafïïrmare a faptului că mulţi dintre ei erau soldaţi evrei. în 1907? devine caporal, dar trei luni mai târziu este reformat din cauzaj„incapacităţii sale de a purta arme". în 1909, se îmbarcă la Brème] şi, când debarcă la New York, zece zile mai târziu, câştigă unl„von" între Erich şi Stroheim. Ca orice imigrant sărac, are o [mulţime de slujbe până în ziua în care, în 1914, se angajează;ca figurant la Hollywood! Este departe de frumosul cavaler, (jCăpitan de dragoni!

în contextul cultural; al Americii din acea vreme, orice om era invitat să coboare înî realitate, pentru a-şi împlini aici visurile cele mai nebuneşti1. Erich, umilit de lăsarea la vatră, s-a refugiat într-un imaginar ^compensatoriu, dar în cultura americană, a putut pune înffuncţiune un proces de rezilienţa. în primul rând, şi-a constriîîtjmitul pe detalii adevărate. Romand citea toate articolele despre colesterol şi se plimba cu regularitate pe coridoarele clădirii OMS de la Geneva. Stroheim învăţa detaliile care dădeaulaparenţa de adevăr, ceea ce i-a permis să descrie decorarea [cu Ordinul Elisabeta, pe care l-ar fi primit mama lui, ca şi rana pe care ar fi căpătat-o în Bosnia-Herţegovina. Ca toţi mincinoşii, s-a ascuns jucând rolul celui care nu suportă minciuna. Faptul că a găsit un loc în care a putut să-şilexprime imaginarul i-a permis ca „imaginea pe care o oferea) el în filmele sale să transforme în realitate şi adevăr ceea ce.voia el să existe"44. îi plăcea foarte mult să povestească cumlGoebbels, după ce a văzut filmul Marea iluzie în 1937, ca un^bun cunoscător al armatei, ar fi strigat: „Dar noi nu am avutj niciodată astfel de ofiţeri!", iar un spectator i-ar fi răspuns^JCu atât mai rău pentru voi!" Această anecdotă îl ajuta pe ptroheim să dezarmeze critica. Transformarea micului evreu real în visatul ofiţer aristocrat l-a făcut să devină un monstru\sacru. într-un alt context sociocultural ne putem imagina că! mitomania lui Stroheim ar fi putut evolua către rău. Poatefprecum aceea a lui Romand?

Acest^exemplu ne sprijină de asemenea afirmaţia că fără adoratorii miturilor, nu ar exista mitomani, pentru că povestirile pe care ni le servesc ei corespund evenimentelor la care sperăm. Cândimitomanii transformă realitatea, ei vorbesc despre noi.fFrumoasele lor relatări ne flatează dorinţele cele mai nebuneştij Complicitatea delicioasă între mitoman şi adoratorii săi explică numărul mare de Ludovici al XVII-lea din secolul[romantismului, cantitatea de ţarine apărute după revoluţia (rusă din 1917, numărul uimitor de mare din prezent de "medici bătăioşi şi chiar de supravieţuitori de la Auschwitz45.

întrucât, cu acordul nostru, ficţiunea mitomanului ocupă locul unui vis într-un cadru social exasperant, el trage de aici concluzia că imaginarul lui a modificat realul şi se simte mai bine. Simţea o ruşine imensă din cauză că acorda atâta importanţă părerii celorlalţi. Dar totul este altfel în reprezentarea realului şi în interacţiunile pe care le declanşează această imagine. Mitomanul şi-a compus un portret, o identitate narativă care îl personalizează şi îl linişteşte într-atât încât, în momentul în care îşi relatează ficţiunea, el este de o simplitate şi de o modestie uimitoare. Bineînţeles, din când în când nu se poate împiedica să nu-şi mărturisească sieşi că această identitate nu este decât una narativă, dar îi este imposibil să renunţe la un astfel de beneficiu pentru că imaginarul mitic al indivizilor şi al grupurilor) modifică maniera în care este trăit realul. Ficţiunea deţine o importantă valoare relaţională, pentru că povestea leagă\ vorbitorul de auditoriul său: „Vă daţi seama, este medic laOMS... A călătorit în lumea întreagă...

Şi e atât de modest nvaceastă privinţă..." „Un mitoman minte la fel cum respiră^pentru că dacă nu ar mai minţi, nu ar mai respira"46, el nu arej altă viaţă.

Nici imaginarufcolectiv nu este altfel organizat. Când un grup este umilit sau; disperat, inventează o istorie frumoasă, tragică şi glorioasăfpentru a-şi ţine membrii uniţi şi a le restaura stima de sinej rănită. Ficţiunea fiind compusă din detalii adevărate, realuljtrebuie provocat acum pentru a dovedi că himera este vie. )

Jorge este unjmic salvadorian, în vârstă de 8 ani. Tatăl lui a emigrat în Statele Unite, iar mama lui a dispărut când el avea 4 ani. AJfost găsit rătăcind pe străzi, slab, confuz şi negru de mizeriei O instituţie religioasă l-a luat în grijă. l-a spălat, l-a hrănit.; Totul s-a petrecut fără să-i spună nimeni vreun cuvânt, într-atât» erau maicile de credincioase. Jorge s-a adaptat în acest mediu<fară cuvinte. Şi-a reluat o dezvoltare foarte lentă, până în ziua; în care un grup de soldaţi a încercat să-l răpească din faţaTbîsericii pentru a-l duce la război47. Copilul s-a zbătut şi ajreuşit să fugă. Dar din acea zi, a început să viseze cu voce 1 tare. Noaptea, în visurile pe care nu le putea controla, revedeâ\reveriile pe care le inventase în timpul zilei.

El povestea[atrocîtăţile la care ar fi fost cică martor şi se mira că nu suferă! din cauza lor. Ciudată stare de bine, pentru că atunci când (adulţii plângeau şi se panicau, copilul părea destul de senin] Nu avea de unde să ştie că disocierea dintre amintireajtraumei şi amorţirea afectivităţii sunt simptome clasice aleftfaumatismului psihic. El se credea mai puternic decât ceilalţi]şi această eroare îl proteja. S-a imaginat supraom.

Povestea că dintr-o singură săritură putea trece peste munţi, că forţaUui este atât de mare, încât putea ghici toate gândurile şi ucide» dintr-o privire pe oamenii răi care voiau să-i facă rău. (Călugăriţele instituţiei au făcut o conexiune între tentativa jde răpire şi aceste discursuri ciudate şi îl ascultau suspinâridj dar vizitatorii erau convinşi că era vorba despre un 'schizofrenic.

Cam în acea perioadă Jorge a început să-şi pună la încercare mitomania, peptru a-şi dovedi faptul că spunea adevărul.

De când inventa poveştile lui incredibile, copilului îi mergea mai bine. îşi redobândea încrederea, se simţea mai în siguranţă, dar mai ales lega relaţii interumane, pentru că în sfârşit avea poveşti frumoase să le spună celorlalţi. Bineînţeles faptul că uneori se îndoia, dar în momentele de incertitudine în care realul se impunea, copilul simţea cum uşa se închidea din nou în el şi îl izola de restul lumii. Trebuia să-şi dovedească faptul că este supraom. Atunci s-a jucat cu focul, pentru a arăta că nu se arde. A escaladat peretele unui imobil cu mâinile goale pentru a simţi mai bine asperităţile, a plonjat în vârtejul unui torent pentru a se lăsa dus de val, s-a repezit printre maşini pentru a fî atins de ele. De fiecare dată, cum nu murea, se simţea mai vesel, pentru că avea dovada faptului că este invincibil. îi mergea mai bine. Toată lumea zicea că este nebun.

Orice relatare despre sine construieşte identitatea narativă şi poate deveni un factor de rezilienţa, cu condiţia ca mediul familial şi cultural să-i confere un statut, o reţea de întâlniri în cadrul cărora să poată găsi o expresie ce poate fi împărtăşită.

După ce am trecut printr-o situaţie extremă, după ce am fost alungaţi din normalitate48, avem la dispoziţie mai multe strategii. Când ruptura este prea mare, se întâmplă să trăim un sentiment de uşurare ciudată lăsându-ne purtaţi către moarte.

Dar când rana nu ne-a distrus complet şi când resursele interne dobândite în perioada ataşamentelor noastre timpurii ne dau încă forţa de a ne agăţa de alţii, atunci reintegrarea în normalitate depinde (4e mediul afectiv, social şi cultural.
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Un veteran dejrăzboi în vârstă de 12 ani

Dintotdeauna au/existat copii-soldaţi. Băietanii mai mărişori care băteau]tamburul sau cântau la fluier în armatele Republicii cădeaujde multe ori în linia întâi. Acele Marie-Louise ale armatelor ^napoleoniene, băieţii din Wehrmacht-ul în derută au fost sacrificaţilpentru a întârzia cu câteva ore avansarea armatelor aliate. Şi! asta fără să punem la socoteală cei 14.000 de copii mici carejau fost puşi să sară pe mine în timpul războiului dintre Iran: şi Irak, pentru ca adulţii să poată ataca după aceea pe unfcâmp curat. Dar secolul XX a inventat o nouă modalitate deia fi soldat-copil. Nu mai este vorba de a deveni analogul untiii soldat, la o scară mai mică. Acum se preferă folosirea trasaturilor copiilor pentru a-i adapta războiului modemjde guerillă. Concomitent cu dezvoltarea războiului virtual^ între maşini, observăm dispariţia câmpurilor de bătălie. Armatele se înfruntă din ce în ce mai puţin pe câmp şi din] ce în ce mai mult pe la colţuri de stradă, în piaţa din centruljsatului sau pe drumurile puţin umblate49. O mână de copiijînarmaţi cu mitraliere drăguţe şi uşoare ca nişte jucării pot'foarte uşor să blocheze o şosea, că controleze pasagerii rdiiîtr-un autobuz, să ajute la expulzarea oamenilor din locuinţele lor, participând astfel cu multă eficienţă la aceste războaie fără fronturi, în care civilii neînarmaţi devin ţinte.

Nu se mai pune problema cumpărării de trupe de soldaţi, în uniforme şi dantele frumoase, plătite de aristocraţie, nu mai este timp pentru a ridica armatele populare în apărarea Naţiunii, acum trebuie să omori pe câte cineva ici şi colo, să distrugi civili făcând din aceasta un spectacol, pentru a demoraliza familiile şi a-i dezorganiza pe cei care nu se supun pe deplin gândirii agresorilor. într-un asemenea război, copiii au un loc privilegiat.

Ai o reacţie ciudată când stai de vorbă cu un copil de 12 ani, care-ţi declară cu gravitate: „Sunt un veteran al războiului din Mozambic." A venit să-şi ridice prima de demobilizare şi seantreabă ce se va alege de el. La fel ca alţi 2.000 de colegi şi câteva colege, a făcut cinci ani de război. Băiatul esteimîcuţ, dar are o înfăţişare stranie. Declanşează în celălalt o [senzaţie de rău „nu ştiu cum". E prea serios pentru vârsta lui. Primit de Amosapu50, se vorbeşte despre el ca fiind foarte calm, absent, tenebros, aproape insensibil la ce se întâmplă în jurul lui. Am putea să-l luăm drept un mic dur, lipsit de sentimente, însă din când în când o cauză banală îi provoacă o explozie de furie sau de lacrimi neaşteptate. O face pe micul bărbat şi este uimit când îi adresăm întrebări pe care le-am adresa în mod normal unui copil. Dacă nu ar părea atât de matur în comportamente şi atât de înţelept, ne-ar aduce aminte de vigilenţa îngheţată a copiilor maltrataţi. El zice că nu a fost. Totuşi, cea mai mare parte a acestor copii a trecut prin traumatisme inimaginabile: antropofagie forţată, constrângere la incest cu propria mamă, la uciderea propriilor părinţi în faţa locuitorilor satului sub ameninţarea că vor fi ei înşişi asasinaţi, cum au fost ceilalţi colegi ai lor care nu au putut trece la fapte. în urma acestor traume incredibile, Boia Efraim Junior descrie patru tendinţe de evoluţie51. Negarea reprezintă mecanismul de apărare cel mai frecvent: „Nu am făcut decât să mă supun, altfel eram mort", „Oricine în locul meu ar fi făcut la fel." Imaginea atrocităţii se imprimă în memoria copilului şi reapare brusc, pe neaşteptate. Dacă acel copil nu ar fi îngheţat sau nu şi-ar fi anesteziat emoţiile asociate cu imaginea-amintire, nu ar mai fi fost posibilă nici o viaţă psihică. Nu ar fi putut face altceva decât să-şi urle oroarea, aşa cum o şi face uneori, sub forma exploziilor de furie neaşteptată. Negarea îl ajută să mai trăiască un pic, ca un amputat.

Un alt mecanism de apărare extrem de frecvent constă în devalorizarea victimelor: „Oamenii pe care i-am ucis nu valorau mare lucru. Erau nişte sălbatici, de rasă inferioară, nu erau chiar oameni adevăraţi. Prin urmare, ceea ce am făcut eu nu este tocmai o crimă. Câteodată făceam chiar un bine. era o epurare." Dispreţul îi ajută pe aceşti copii să-şi mai diminueze vinovăţia.

Identificarea cu agresorul pe care copilul încearcă să-l depăşească în cruzime nu este, în practică, cel mai frecvent mecanism de apărare^ Observatorul îşi dă imediat seama de el, într-atât este de terifiant. Acest mecanism de identificare este întâlnit frecvent în şcolile de terorism, pentru că în acel context, copiii se ataşează de instructorul lor şi de multe ori chiar îl admiră. Se întâmplă ca evoluţia să se facă în direcţia sadismului, în cazul căruia satisfacţia provine din teroarea pe care copilul atotputernic.: o citeşte în ochii celui sau celei pe care o supune. J

Majoritatea copleşitoare a acestor copii distruşi se apără folosind negarea^ care îi anesteziază, şi raţionalizarea, care le procură argumente jpentru a-şi devaloriza victimele, relativizând astfel crima.Toate aceste mecanisme de apărare sunt devieri de personalitate.;,Nici unul nu reprezintă un factor de rezilienţa sau o formă;3e reluare a dezvoltării.

Ceea ce este stupefiant şi totodată reprezintă o sursă de învăţăminte este faptul că „mulţi copii au reuşit să-şi păstreze integritatea"52.!Ei au încercat să se purifice prin ritualurile războinicilor din; cultura lor, şi-au regăsit o familie sau chiar s-au întors la şcoală.;

Cea mai mare parte, a observatorilor de pe teren povestesc despre maturitatea accentuată a micilor combatanţi. Aproape toţi îşi dezvoltă;potenţialul intelectual. Discută mai bine, descoperă noi subiecte; de interes, dobândesc o cultură politică şi îşi îmbunătăţesc performanţele şcolare53.

Mohammedfare 11 sau 12 ani. La fel ca toţi foştii combatanţi-copii din Sierra Leone, probabil că a suferit foarte mult.

Nu va admite niciodată acest lucru şi poate chiar nici nu îşi dă seama de aceasta. în câteva săptămâni, el a învăţat foarte bine francez^ şi a devenit absolut genial la aritmetică54. într-o ţară aflată în război, totul este doar suferinţă. între momentele îngrozitoare care năruiesc corpul şi personalitatea, câteva clipe de pace sau:chiar de fericire sunt supraevaluate. într-un astfel de context\* orice activitate intelectuală provoacă un sentiment de frumuseţe şi de libertate. în primul rând, se simt în siguranţă, pentru că simplul fapt de a înţelege capătă o funcţie de adaptare într-un mediu ostil. Pericolul iminent provoacă -tulburări de atenţie, determină concentrarea asupra agresorului şi întrerupe legăturile cu lumea şi astfel, în mod paradoxal^ performanţele intelectuale se îmbunătăţesc.

Este o victorie riscantă, care depinde de întâlnirea cu un singurjadult. Toate observaţiile asupra copiilor implicaţi într-un Irăzboi, culese în prezent la faţa locului, în Croaţia, în Kosovo) în Israel, în Palestina sau în Timor, confirmă uimirea educatonloi|care, începând din anii '50, constatau „excelentele rezultatejşcolare"55 ale copiilor traumatizaţi de război.

Confruntaţi cuţaceastă informaţie, prima reacţie răutăcioasă ar putea fi:, Aha) vreţi să spuneţi că tot ce trebuie este un război ca lumea ca salîmbunătăţim rezultatele la şcoală ale copiilor?" Dar putem încerca să înţelegem şi altfel.

Când pacea devine înspăimântătoare

Edmond nu a putut merge la şcoală din cauza războiului.

Vreo două săptămâni] pe-aici, vreo trei luni pe dincolo — imposibil să formezi o legătură, imposibil să te adaptezi unui minim nivel de viaţă [^şcolară. Plasamentele succesive prin care a trecut acest copiii fără familie i-au agravat întârzierea, şi aşa enormă. Avea 10.ani când un judecător l-a încredinţat unei familii sociale, care^l-a trimis la şcoală, unde rezultatele au fost catastrofale. Nu numai că Edmond abia ştia să scrie şi să citească, dar habar jiu avea că este interzis să pui cartea pe bancă pentru a transcrie din ea în timpul unui examen. învăţătoarea l-a umilit şi l-a pedepsit pe acest copil, care a fugit la prima pauză. Hazardul prejudecăţilor l-a smuls încă o dată unui început de familie şi copilul şi-a reluat traseul prin haosul instituţiilor. în anul următor este din nou încredinţat aceleiaşi familii, careiîl duce din nou la aceeaşi şcoală, dar de această dată întâlneşte/o nouă învăţătoare care acceptă să creeze o mică legătură cujcopilul. Când un copil este suficient de apropiat de grupul său^ un cuvânt sau un surâs se pierd printre multe altele, dar atunci] când copilul este abandonat în plin pustiu afectiv, cel mai mic cuvânt, cel mai mic surâs reprezintă pentru el un eveniment; major. Or, pentru acest copil de 10 ani era prima dată dupăfşapte ani când primea un surâs. Cuvintele învăţătoarei îiicereau pur şi simplu să facă un mic joc gramatical sau un calcul aritmetic pentru a avea ocazia să vorbească cu eajdespre ele. Efortul intelectual devenea un joc magic. Nu număr că estompa tristeţea realului, dar îi aducea în plus speranţa',unei relaţii afective. Efortul şcolar alături de această învăţătoare,părea să-i calmeze nefericirea. Primul nod al unei legături tocmai] se ţesuse şi în lumina orbitoare a acestei noi relaţii, şcoalaftbcmai îşi schimbase semnificaţia. Acel loc de îngrădire şi;umilire se metamorfozase într-o scenă magică pentru jocuri jşi întâlniri. Edmond s-a trezit şi, renăscând din ceaţa intelectuala;în care îl aruncaseră angoasa, năpasta şi izolarea afectivă, s-a /schimbat într-un elev bun.

Cea mai mare parte a celor 300.000 de soldaţi-copii trec printr-o aventură analoagă\*6. Mulţi copii nu mai ştiu cum să facă să fie copii. Când nuştii decât să duci un război, te temi foarte tare de pace. Când; nu mai ai familie, când nu te mai poţi întoarce în satul tău,fcând la vârsta de 12 ani eşti responsabil de alţi copii mutilaţi] atunci pacea devine înspăimântătoare. Cum să faci ca să (trăieşti într-o ţară pacificată în care nu există în jurul tău nicT/o structură afectivă sau culturală? Te regăseşti în situaţia acelorjcopii despărţiţi de familiile care îi maltratează şi plasaţi într-oj instituţie în care izolarea devine un traumatism suplimentar^ Când nu mai ai prieteni, nici familie, nici şcoală, nici evenimente jritualizate, rezilienţa este imposibilă. Atunci aceşti [copii.se](http://copii.se) jregrupează şi descoperă mecanismele arhaice ale socializării. Formează bande înarmate care devastează regiunile, îşi oferă braţele miliţiilor private sau adulţilor care vor şti să-i exploateze. Acest fenomen, care se poate observa cu uşurinţă în orice ţară care a trecut printr-un război, este pe cale»să se dezvolte în ţările noastre şi pe timp de pace. i

Explozia de delincvenţâjjuvenilă a început în Europa după 1950. Micuţii suscia, copiii străzii din Italia înfometată, tinerii germani dintr-o ţară ruinată;au practicat o delincventă de supravieţuire, adaptată prăbuşiriijcare îi înconjura. Ceva mai târziu, urbanizarea iraţională, labricarea de locuinţe-adăposturi ce împiedicau întâlnirileijprovoca în Austria, Franţa şi Anglia creşterea unei delincvente care nu avea această funcţie de supravieţuire, pentru că ţărilejîn cauză erau bogate. Portugalia, o ţară foarte săracă, jjT: Japonia ruinată nu au cunoscut acest fenomen, deoarece ;culturile lor, încă puternic ritualizate, structurau mediul celor tineri. în Europa, inovaţiile tehnologiei urbane facilitau construirea de locuinţe aglomerate, la comun, rezidenţe în care nu exista un loc de întâlnire şi comunicare, lipsite de ;sentimente57. într-un astfel de context, familia încetează să [mai fie un loc de cultură şi de modelare afectivă. Singurelejevenimente sunt provocate de prietenii din cartier. Şcoala îşi pierde sensul. Câteva grupuri de copii scapă de sub influenţa părinţilor pentru a se supune conducerii unui şef de bandă.; Delincventa explodează, dar avalanşa de cifre adevărate sîarşeşte prin a induce o impresie eronată: „Numărul de aduceri în justiţie ale minorilor a crescut de la 93.000 în 1993 la 175.000 în 2000."58 Declaraţiile de agresiune, care sunt mai uşor de depus, ridică puţin cifrele, dar, deşi numărul infracţiunilor creşte incontestabil, aceasta nu înseamnă că şi numărul delincvenţilor creşte. O mică proporţie a minorilor trecuţi prin sistemul judiciar (5%) devin „hiperactivi" şi sunt vinovaţi de majoritatea furturilor, agresiunilor, traficărilor îşi violurilor59. Aceste mici grupări puternic antisociale îşi\* recrutează aproximativ jumătate dintre membri din cartierele cu chirie controlată de stat de la periferii, iar cealaltă jumătatejdin casele burgheze ce înconjoară aceste cartiere.

Prin urmare! nu sărăcia este factorul determinant al delincvenţei. Când\ vorbim, destul de superficial, despre „delincventa de la periferii", comitem o mare nedreptate, chiar spunând adevărul^ pentru că această formulare nu ţine cont de cei 95% dintre';locuitorii acestor cartiere cărora le-ar plăcea să muncească,!să iubească şi să fie lăsaţi să trăiască în pace.

Dar aceasta! nu înseamnă că aceste mici grupuri de tineri cu vârste cuprinsejîntre 13 şi 18 ani, hiperactivi şi instabili, nu reprezintă un simptomul societăţii noastre. Nu este vorba despre o răzvrătire adolescentină împotriva adulţilor, cu scopul de a descoperi ^modalităţi alternative de socializare. Putem vorbi mai degrabă despre o formă de expulzare în afara sinelui a unei violenţe;care nu a fost structurată de mediu. Această „violenţă de jproximitate"60 se învaţă din primii ani, când băieţeii îi insultă pe cei apropiaţi într-un stadiu al dezvoltării în care nu sunt'capabili încă să discearnă stricăciunile pe care cuvintele lor le; provoacă psihismului celorlalţi. începând cu vârsta de 3 ani, îşi lovesc mama, care începe să se plângă pentru că „nimeni/nu-l pune la punct"61, apoi, antrenaţi în exteriorizarea Secontrolată a acestei violenţe, se iau de spiţer, de şoferuf.autobuzului şi de pedagog. îmbătaţi de mica lor putere, ei nu (învaţă să stabilească o relaţie decât prin intermediul cuvintelor? care rănesc şi a loviturilor care dor. Insulta „războinică" [pregăteşte „isprava" fizică. Sunt pregătiţi să stabilească raporturi] de dominaţie, pentru că nu au învăţat nici un fel de alte relaţii' Şi atunci apare şeful, cel ale cărui injurii provoacă hazul şi'al cărui curaj fizic de a fura şi de a se bate provoacă admiraţie] Aceasta este o delincventă de plăcere, şi nu de supravieţuire] un fel de sport extrem, pentru că aceste furturi nu aduc nicifun fel de beneficii. în cadrul acestei forme de socializare (arhaică, adulţii se lasă dominaţi pentru că nu au ştiut să ocupe; locul cuvenit în viaţa copiilor în decursul primilor ani de (modelare.

Un mic element ne ajută să propunem o soluţie. în jurul vârstei de ;19 ani, această violenţă de proximitate, această plăcere afexpulzării de multe ori se domoleşte. Puţini tineri continuă (să ducă acelaşi stil de viaţă după ce găsesc pe cineva care[să îi facă să se simtă responsabili. în loc să-i ameninţe, caj răspuns la provocările lor, în loc să le facă morală, ceea ce le'iprovoacă râsul, cineva le spune acestor tineri: „Contez pe tirîe}" De obicei, în continuare are loc o metamorfoză relaţională| o schimbare a traiectoriei existenţiale. Angajamentul social jşi întâlnirea afectivă stabilizează aceşti tineri şi dau un sens]eforturilor lor. în sfârşit, ei interiorizează legea... cu 15 ani [întârziere. Efortul reparator pe care îl propunem pentru aceştii tineri delincvenţi reprezintă cu certitudine un factor adagţatţrezilienţei lor. „De la delincventă la descoperirea responsabilităţii"62, reabilitarea le oferă un mijloc tranzitoriu de a învăţa să iubească şi să se socializeze altfel decât în virtutea plăcerii pe care le-o provoacă violenţa.

Un număr mare de soldaţi-copii au devenit rezilienţi în ciuda traumatismelor grele, pentru că în decursul primilor ani de viaţă primiseră amprenta unui ataşament calm, cu ajutorul căruia ei şi-au păstrat un strop de speranţă chiar în mijlocul unei realităţi inimaginabile. După ce au depăşit oroarea, şi-au putut relua un tip de dezvoltare, deoarece mediul cultural le-a oferit în jur câţiva oameni, câteva şcoli, câţiva tutori de rezilienţa. Cei care nu au avut acces la aceste două tipuri de resurse, amprenta afectivă şi proiectul existenţial, nu au putut descoperi rezilienţa.

Tinerii delincvenţi hiperactivi nu au trecut prin traumatisme. De mult ori, situaţia lor materială nu este rea deloc. Dar nu au avut acces la condiţiile rezilienţei: nu au avut parte de stabilitate afectivă când au fost mici, au deprins inconştient moduri de relaţionare bazate pe dominaţie, nu au aflat circuite sociale în care să regăsească substitute. Cei care, în jurul vârstei de 20 de ani, au avut şansa sau abilitatea de a întâlni o persoană pe care să o iubească şi o reţea culturală, aceia s-au salvat.

Am fost adesea uimit de felul în care îşi percep aceşti tineri încercările.! Copiii-soldaţi susţineau murmurând că ei nu au suferitfde^â3evăratelea şi ridicau din umeri când se vorbea despre ţerbismul lor. Dar nu acelaşi lucru se întâmplă cu delincvenţii ]din plăcere, care se simt persecutaţi de societate şi se cred fSuperman.

Pentru;aceste două categorii de tineri, cei mai importanţi factori de rezilienţa care le-au permis să evolueze au fost şcoala şi! familia. Copiii-soldaţi au ales şcoli îndepărtate şi au găsit (familii care să nu-i mai aducă niciodată înapoi în satele lor, în- vreme ce aceşti Rambo de cartier, chiar şi atunci când au fosî reintegraţi, de multe ori au refuzat să-şi părăsească mediul63. Copiii-soldaţi fugeau de trecutul lor, în vreme ce micii iRambo erau avizi de inedit.

înj ambele cazuri a existat o catastrofa psihică — o sfaşierejputernică, în cazul soldăţeilor, o absenţă a tutorilor de sprijini pe care să-şi construiască personalitatea, în cazul micilor 'Rambo.

Nefericite popoarele care au nevoie de eroi

Când ne simţim rău, când ne este ruşine de noi înşine şi deodată descoperim că altcineva, care aparţine aceluiaşi grup, oferă o imagine glorioasă despre noi, reuşita lui ne remontează. Performanţa eroului ne reabilitează imaginea afectată pe care o prezentam ochilor celorlalţi. Dacă ne simţim puternici, fericiţi şi împăcaţi interior, vom căuta în jurul nostru persoane simpatice şi disponibile alături de care să ne continuăm dezvoltarea. Dar dacă ne simţim slabi sau dominaţi pe nedrept, vom avea nevoie de un erou care să ne reprezinte într-o lumină avantajoasă şi să compenseze lipsa noastră de stimă de sine. în acest context, eroul are o funcţie de apărare prin delegare.

Acum nu-l mai admir pe Tarzan. Dar l-am iubit mult când eram mic, fragil şi dependent. Slăbiciunea mea mă făcea să cred că dacă aş fi avut muşchi, aş fi putut domina natura şi aş fi putut Veni în ajutorul animalelor. în realitate, Tarzan oferea acea imagine publică frumoasă şi liniştitoare la care aspiram eu cfeoarece ideea că într-o bună zi voi fi musculos, un bun Înotător şi iubit ca el îmi dădea siguranţă. Apoi, când am mai îmbătrânit şi am căpătat ceva forţă, câteva diplome şi ceva kilograme în plus, nu am mai simţit nevoia să fiu ca acest Mister Muşchi puţin cam prostuţ şi vag colonialist. Ba chiar m-am surprins gândindu-mă că, în prezent, Tarzan ar fi îndrumat către un centru de recuperare şcolară, date fiind dificultăţile lui de limbaj („Eu Tarzan, tu Jane"64). Nu mai era eroul meu. Nu mai aveam nevoie de imaginea lui reparatorie. Cu cât eu mă simţeam mai puternic, cu atât Tarzan mi se părea mai ridicol. înţelegeam fără problemele că, după război, adulţii avuseseră nevoie de eroi aşa cum aveau nevoie de pansamente. Le Pere tranquille65 vorbea despre un francez din clasa mijlocie, amabil, despre care ai fi zis că se fofilase bine de serviciile militare. Ei bine, nu era deloc aşa, aparenta lui supunere era acoperirea faptului că se opunea pe ascuns armatei de ocupaţie. Exact în aceeaşi perioadă, prin 1946, germanii plăsmuiau figuri de eroi care să-i facă să creadă că aproape toţi se opuseseră nazismului şi că printre ei se număraseră numai câţiva asasini ce comiseseră toate atrocităţile66.

Nefericiţi cei care au nevoie de eroi; se luptă să-şi ofere o compensaţie imaginară. Această reparaţie de suprafaţă reprezintă un factor de protecţie, cu condiţia să nu invadeze realul.

Admiraţia mea pentru Tarzan mi-a dat speranţa că într-o bună zi aveam să fiu ca el, dar dacă aş fi renunţat la viaţa de familie şi la orice aventură socială pentru a deveni Mister Muşchi şi a-mi acoperi sexul cu o piele de animal, atunci m-aş fi înecat în imaginea care mă reabilita.

Acest lucru se întâmplă adesea atunci când eroii devin salvatorii naţiunilor învinse sau ai grupurilor umilite. Ei au o funcţie terapeutică, dar efectele secundare ale acestui tratament sunt de prea multe ori costisitoare. Un erou nu este niciodată departe de sacrificiu, pentru că are drept funcţie repararea unei umilinţe. Dar când rana este o greşeală („am comis o crimă", „nu am avut curaj", „am fost învins"), eroul devine un fel de mântuitor care va plăti pentru greşelile mele. Am să-l ador,'.pentru că moartea lui glorioasă va reabilita imaginea mea^şi îmi va răscumpăra greşeala, dar imediat după ce el va plăti, leu mă voi simţi răscumpărat, eliberat, refăcut, având tot dreptul» de a o lua de la capăt. Atunci va trebui să-mi caut alţi eroi pe;care să-i sacrific pentru o mai mare bunăstare a mea. Această crimă în numele Binelui presupune o morală perversă, unjsacrificiu prin delegare care îi reabilitează pe supravieţuitorii ... pe moment. Fabricarea eroilor67 serveşte de multe ori la legitimarea violenţei: „Nu făceam decât să ne apărăm în jlaţa opresorului"; „Au murit ca nişte eroi"; „Sunt mai măreţi]morţi decât vii..." Toate aceste fraze de înmormântare sunt] dovada erotizării violenţei lor. Când trec în imperiul morţiij triumful lor este şi mai mare, pentru că morţii sunt atotputernici^ cu ei nu se negociază. Povestirile eroice repetă mereu aceeaşi tragedie minunată. Inamicul este peste tot, invizibil, când deodată se ridică un tânăr care-l răpune cu preţul propriei vieţi. Erouljs-a ridicat din grupul nostru, la o condiţie mai înaltă decât "icea umană, ca un fel de semizeu. Dar când el ne-a salvat;păcălind moartea, a transgresat condiţia umană. Poate chiar; a făcut un pact cu diavolul? De altfel, când vorbim cu el şi ne povesteşte fascinantele orori din care a ieşit triumfător, încă; mai degajă câteva răsuflări de infern.

Cu siguranţă eroii au tot; interesul să moară dacă vor să-i iubim în continuare. i

Orice tânăr care îşi alcătuieşte relatarea propriului traumatism se gândeşte la sine; ca la un erou aflat în situaţii excepţionale. Trebuie să se/salveze şi trebuie să salveze. A fost marginalizat din cauzajmaltratării, a războiului, a incestului sau a unui accident grav^j ceea ce i s-a întâmplat nu este ceva banal, traumatismul nujmai poate fî nesemnificativ. La fel ca Ivan cel Groaznic, care era un simplu ţăran, dar invazia teutonilor l-a adus-în situaţia de a fi tiran. La fel ca micul Bara, toboşarul armatelor republicane, masacrat cu lovituri de furcă şi de coasă la vârsta de 13 ani pentru că a refuzat să strige „Trăiască regele!", care merită să trăiască în eternitate pentru că moartea lui a adus glorie trupelor republicane. Problema este că acest soi de eternitate nu durează niciodată prea mult. Toată lumea l-a uitat pe micul Bara68. Aceasta explică de ce o armată clandestină fabrică mai mulţi eroi decât o armată obişnuită, prea birocratizată, nu suficient de marginalizată pentru aceasta.

Pentru că orice grup umilit se vindecă printr-un erou, un copil traumatizat, marginalizat, ruşinat de ceea ce i s-a întâmplat, dar care se simte totuşi o fiinţă excepţională, va avea mare nevoie de eroi.

Pentru fericirea micului rănit care are nevoie de eroi

„Nu ştiu de ce admir cu atâta uşurinţă", îmi spunea Gérard, în vârstă de 14 ani. „Un copil de la orfelinat care intră într-o familie este un copil care poartă cu el o dramă ascunsă [...], poate că este rezultatul unui viol, al unui incest, poate că este copilul unei prostituate [...], poate că este victima unor părinţi agresivi [...]. Dar un lucru este sigur, faptul că părinţii lui, şi mai ales mama, sunt fiinţe abominabile."69 Acoperit de ruşinea originilor sale vulgare, copilul începe să admire muzicienii: „Trebuia neapărat să învăţ muzica, să găsesc ceva care să mă calmeze. Astfel că la vârsta de 9 ani m-am hotărât, fără să întreb pe nimeni, să merg să mă interesez la şcoala de muzică municipală din Creusot."70 Admiraţia pentru eroii muzicieni îl ajuta pe copil să-şi ofere o imagine plăcută, cu care să se identifice. Devenind muzician, asemenea eroilor săi, îşi spăla ruşinea de a se fi născut din cineva „care nu putea fi decât abominabil". Până în momentul în care a descoperit că tatăl lui era Jacques Fesch, ghilotinat după ce a descoperit spiritualitatea şi propus pentru canonizare, iar această „descoperire obligă/la reconstruirea de sine"71. Eroii muzicieni care adăugau frumuseţe vieţii sale îi alinaseră ruşinea pentru originile sale şi l-au ajutat să sufere mai puţin în aşteptarea revoluţiei care.avea „să-l transforme din interior".

Teatrul eroismului dă la iveală rănile noastre. Revoluţionarii secolului al XlX-lea îl glorificau pe Bara, micul toboşar care îndrăznise să moar|;pentru ideea de Republică, pusă în pericol de locuitorii din- Vendee. Romand, împins în neant din cauza eşecului său înjmedicină, îl glorifica pe Kouchner, care îşi realizase visurile/} Setea noastră de eroi ne dezvăluie punctele slabe pe care (aceste personaje le compensează prin admiraţia pe care le-oj purtăm. Copiii răniţi au nevoie de eroi, de aceşti delegaţijnarcisici ce sădesc în ei speranţa unei identificări reparatorii. Acest sistem funcţionează la fel cum funcţionează imagineaj părinţilor: în copilărie, îi venerăm, în adolescenţă, îi criticăm^ iar la maturitate ne diferenţiem de ei şi le recunoaştem [moştenirea. Aceasta înseamnă că toţi copiii au nevoie de eroi; pentru că se simt vulnerabili. Acest tip de personaje de teatrul sau de benzi desenate pune în scenă dorinţele lor compensatoriii „într-o zi, voi fi la fel de puternic ca el." Dar aceasta înseamnă' şi faptul că o societate sfărâmată nu propune copiilor săifaceleaşi tipuri de eroi ca societăţile liniştite. Eroii salvatori:ai ţării pe timp de război nu compun aceeaşi imagine ca» idolii din perioadele de pace. Un grup de oameni disperaţi^acceptă să plătească un preţ foarte mare pentru sacrificiuljcare îi reabilitează imaginea şi îi răscumpără greşelile. în [vreme ce într-o ţară paşnică, anumiţi eroi îşi menţin funcţia] simbolică. Maica Tereza sau abatele Pierre sunt „puşi acolojca să" reprezinte generozitatea celor care au şansa de a nu [suferi prea mult şi care doresc totuşi să ofere puţină fericire) membrilor societăţii în suferinţă. Pe de altă parte, un fotbalist un cântăreţ, o prinţesă deveniţi idoli ai mulţimilor nu au o! funcţie reparatorie, ei trebuie mai mult să poetizeze, săjdînamizeze, să creeze un eveniment frumos, luminos şi trecător într-o societate fadă, în care nu se întâmplă nimic. Zidane, idolul fotbalului pentru atâţia băieţi, nu este un erou-simbol al integrării prin sport decât pentru o parte dintre ei. Edith Piaf, (care a făcut o întreagă generaţie să plângă în faţa frumuseţii\* nu este simbolul integrării copiilor străzii prin cântec decât pentru o parte minusculă dintre cei care îi cunosc povestea. jCât despre Lady Di, Loana sau învingătorii „istorici" lajjocurile Olimpice, eroismul lor se scurge cu viteza ştirilor, [dovedind faptul că o ţară în care este pace funcţionează mJEstantaneu... ca şi drogurile. Idolii nu sunt făcuţi pentru a reprezenta, sunt injectaţi în cultură pentru plăcere. Când semizeii nu mai coboară din Olimp şi se mulţumesc să urce în Mercedes-uri, ei fabrică un fel de realitate în imagini, ca şi cum singura care ar conta este aparenţa lucrurilor, imediatul care nu are timp să se transforme în relatare. Un idol nu este iubit pentru ceea ce reprezintă, pentru că atunci ar fi un simbol, el este iubit pentru ceea ce provoacă, pentru eveniment, emoţie, extaz, isterie colectivă şi apoi uitare.

Şi eroinele parcurg aceiaşi paşi. în vreme de război, aceste femei refac respectul de sine al celor distruşi. Amazoanele ale căror bărbaţi au dispărut acceptă să facă copii cu străinii cei răi, apoi pun mâna pe arme şi ucid genitorii. Ioana D'Arc, Lucie Aubrac dovedesc participarea femeilor la războaiele de eliberare şi, în vreme de pace, ele îşi păstrează această funcţie cu valoare de simbol. Personajele Mărie Curie sau Jacqueline Auriol ajută femeile să demonstreze că şi ele participă la construirea civilizaţiei lor. Dar când existenţa devine banală şi lipsită de evenimente identificatoare, femeile încep să adore imagini. Brigitte Bardot sau Marilyn Monroe, superfemele, lasă astăzi locul unor idoli feminini fără viitor, cu tentă dură, elegantă sau sexy, venerate pe copertele revistelor sau în reclame care fabrică imagini idolatrizate.

Spulberarea eroilor în cultura noastră şi transformarea lor în idoli este un semn de pace, care induce o problemă de identificare pentru tineri. Cei care ajung să glorifice combatanţii pentru umanitate, precum abatele Pierre sau Bernard Kouchner, sau) lupta de gherilă a lui Che Guevara se vor supune încercărilor ^pentru a-şi descoperi valoarea şi vor reuşi astfel să aducă uri oarecare sens în vieţile lor. Dar nu acesta este cazul celei mai mari părţi dintre tinerii care se identifică cu eroii de carton. Când nişte liceeni de 17 sau 18 ani au fost puşi să răspundă unor chestionare, au desemnat 700 de eroi diferiţi72.

Printre ei, s-au pomenit numele multor personaje de ficţiune, din ("spectacolele artistice sau din viaţa sportivă, câţiva savanţi, scriitori sau eroi din lumea şcolară, toţi menţionaţi fără nici 6 urmă de emoţie şi fără vreun efect de identificare.

Aceşti „eroi la îndemână"73 provoacă evenimente psihice mărunte ;în comoditatea fotoliului nostru. Semn al unei societăţi paşnice^ ei sunt în acelaşi timp dovada lipsei de integrare a acestor tineri cu o identitate fragilă.

Războiul care are drept scop distrugerea celor ce vor să ne distrugă sau starea cvasirăzboinică a societăţilor pe cale să se edifice provoacă atât de multe traumatisme, încât grupurile afectate au nevoie de eroi pentru a se repune pe făgaş. Această integrare violentă care încearcă să-l supună pe opozant ezită între glorie şi moarte şi de multe ori le asociază pe acestea două. Va trebui ca într-o bună zi să ajungem să inventăm o societate paşnică, capabilă să-şi integreze tinerii şi să le permită dezvoltarea personalităţii fără a-i traumatiza. Poate că societatea noastră a privat generaţia tânără de ritualurile de integrare?

Angoasa săritorului de la mare înălţime

în Occident, adolescenţa este din ce în ce mai precoce şi din ce în ce mai lungă. îmbunătăţirea condiţiilor de educaţie aduce un copil de 12-13 ani în situaţia săritorului care se întreabă de la ce înălţime va trebui să sară. Există apă dedesubt? Va rezista corpul lui la şoc? Iar inima lui îi va da curajul de a se lansa în gol? Această metaforă a săritorului ilustrează atitudinea unui număr crescând de adolescenţi pentru care dorinţa dea se lansa în viaţă este la fel de mare ca şi teama de a sări. De;aici rezultă o formă de inerţie clocotitoare, în care refugiul ni'pat nu e deloc departe de o explozie brutală. Adolescenţii nu se grăbesc, întârzie şcoala, visează că vor face o săritură minunată, reproşează societăţii că nu a pus suficientă apă înj bazin şi părinţilor că nu i-au pregătit pentru salt. Şi li se face ,rău de atâta crispare în această rigiditate febrilă. Trecerea la acţiune capătă pentru ei efectul unei eliberări. Se simt mai liniştiţi după o explozie, apoi, când ajung să o transforme într-o. relatare, îşi perfecţionează construirea propriei identităţi: ,|Am trecut printr-un eveniment extraordinar", „eu sunt celjcâre a fost capabil să depăşească o încercare teribilă".

\_j Toate progresele noastre sociale şi culturale concură la

adâncirea acestei suferinţe. Progresele făcute în înţelegerea copilăriei de vârstă mică, toleranţa familială, încurajările de a continua studiile, dezvoltarea tehnicilor a căror deprindere duce la întârzierea integrării tinerilor, toate se combină pentru a le înlesni inerţia clocotitoare. Fără a mai pune la socoteală enorma componentă afectivă care de acum înainte va trebui să-şi găsească o nouă formă de exprimare: „Am învăţat să iubesc firesc" ar putea gândi cei care au avut parte de un ataşament securizant în primii ani de copilărie; „De vreme ce sunt demn de iubire, ştiu că voi fi iubit. Prin urmare, voi face în aşa fel încât să acţionez şi să-l găsesc pe cel sau pe aceea care va şti să mă iubească. Ne vom respecta şi ne vom susţine reciproc." Aceşti tineri au parte de o adolescenţă emoţionantă şi uşor de depăşit. Nu este cazul unui adolescent din trei, care a avut parte de un ataşament insecurizant şi care va deveni şi mai neliniştit când va apărea dorinţa sexuală.

Cotitura adusă de vorbire, în jurul vârstei de 3 ani, reprezintă un moment extraordinar, descoperirea unei lumi complet noi pe care suntem capabili să o creăm mişcând pur şi simplu limba. Acest joc fantastic îmbunătăţeşte relaţia cu fiinţele de care suntem ataşaţi şi îmbogăţeşte lumea pe care o vom putea împărtăşi cu ei din clipa în care vom putea să-i facem să o trăiască prin cuvintele noastre. Când apare focul dorinţei sexuale, odată cu instalarea pubertăţii, aceasta provoacă o altă cotitură, mai greu de negociat, pentru că acum tânărul trebuie să se sprijine pe fundamentele afective întipărite în; timpul primilor ani de copilărie, pentru a învăţa un alt fel deja iubi. Este vorba de păstrarea ataşamentului faţă de figurile/parentale şi de descoperirea faptului că obiectul noilor noastrejdorinţe are nevoie de alte comportamente. Ataşamentul faţă Ide părinţi era chiar foarte diferenţiat sexual (o mamă nu este jacelaşi lucru cu un tată), dar era complet lipsit de apetenţăjsexuală. Dacă s-ar fi ivit imaginea vreunei posibilităţi de) sexualitate, angoasa, oroarea sau ura ne-ar fi împins către ^ojautonomie violentă. în cele mai multe cazuri, când totul merge bine, după criza adolescentină, tânărul îşi păstrează ataşamentul faţă de părinţi. Apoi va trebui să înveţe să-şi iubească partenerul sub o altă formă, pentru că acesta va avea de făcut un dublu efort: să fie obiectul dorinţei partenerului şi să devină de asemenea obiectul legăturii sale afective.

. Acest viraj este dificil de administrat, deoarece presupune coordonarea unor pulsiuni eterogene: „Mă implic purtând amprenta trecutului meu, având o idee despre mine însumi şi visuri privind viitorul meu", „trebuie să mă detaşez de cei de care sunt încă legat. Va trebui să mă eliberez de ei dacă vreau să-mi continuu dezvoltarea afectivă, sexuală şi socială."

Adolescentul trebuie să integreze forţe de naturi diferite, uneori chiar opuse. Pulsiunea hormonală joacă rol de declanşator în apariţia apetitului sexual. Testosteronul îi face pe băieţi să ia foc şi pe fete să se aprindă. Atunci efortul constă în a modela această pulsiune. Cum să o exprimi? Cum să procedezi? Pentru a da o formă acceptabilă acestei forţe năvalnice, trebuie să ne angajăm cu propria noastră manieră de a iubi în circuitele afective propuse de obiectul iubirii noastre şi de cultura noastră.

Chiar şi atunci când totul decurge normal, tot nu este uşor.

Cred că! veţi fi de acord cu afirmaţia că, dacă unul dintre parteneri a avut dificultăţi în dezvoltarea sa afectivă sau dacă cultura ;nu-i propune modele de comportamente amoroase, totul vai fi încă şi mai dificil. Dacă un deficit relaţional timpuriu nu ajfost corectat de climatul familial prin intermediul interacţiunilor cotidiene, tulburarea afectivă va izbucni în adolescenţă. |

Deşi parej paradoxal, dacă tulburările sunt vizibile, sunt mai uşor de înfruntat. într-o atare situaţie, îl putem ajuta pe copil să îşi modifice ataşamentul, să deprindă alte feluri de a iubi, mai .plăcute. Aceasta explică probabil motivul pentru care, atunci când urmărim un timp mai îndelungat un grup de copii care aii-deprins în copilărie un tip de ataşament insecurizant (ambivalenţa confuz sau evitant), constatăm că o treime dintre aceşti copii fac progrese uimitoare în perioada adolescenţei şi deprind un ataşament securizant74.

Chiar şi cei mai voinici se tem să pornească

Pe de altă parte,! am avut surpriza să constatăm că un sfert dintre copiii ce manifestau un ataşament securizant se prăbuşesc în adolescenţă şi devin nesiguri. Probabil că nu am ştiut să observăm semnele problemelor nemanifeste de ataşament.

Copiii prea cuminţi, jprea bine adaptaţi le fac pe plac adulţilor sau, mai degrabă, îii liniştesc. Comportamentul lor prea frumos îi face pe adulţii să devină neatenţi. Se apropie mai puţin de copil şi lasă loc pentru dezvoltarea unui echivalent fobie, pentru un ataşament excesiv al copilului, care nu îndrăzneşte să înainteze pe cont propriu şi astfel îl flatează pe adult, supunându-i-se în toate.

Copiii protejaţi..exagerat par liniştiţi şi înfloritori, pentru că nu au niciodată ocazia de a-şi proba forţele. îi credem puternici pentru că jnu şi-au dezvăluit niciodată slăbiciunea, până în ziua în carejun eveniment mărunt îi dărâmă. Atunci, aceşti copii le reproşează părinţilor stupefiaţi că nu i-au înarmat cum se cuvine pentru viaţă, acuzaţie nedreaptă faţă de părinţii devotaţi, dar nu greşită. Ca să nu mai menţionăm faptul că, de multe ori, aceşti copii anormal de echilibraţi, sprijiniţi de un anturaj mereu atent,! îşi maschează teama supunându-se cu uşurinţă. în adolescenţă] îşi percep şi îşi reprezintă relaţia din trecut ca pe o supunere^ca pe un control împotriva căruia se revoltă prin explozii de, ură.

Există, fireşte, şi familii Se tip totalitar, în care un părinte îşi impune concepţia de viaţă asupra întregului cămin şi ajunge să controleze viaţa intimă, a fiecăruia. Copiii care se formează în astfel de clanuri (familiale sunt puternic influenţaţi de acest cadru totalitarist^pi se adaptează acestuia pentru că nu au altă soluţie, fiind jameninţaţi cu eliminarea.

Ceea ce se manifestăjputernic în adolescenţă, provocând înflorirea sau destrămarea,^ este tipul de ataşament deprins în perioada timpurie. Aşadar,! putem încerca să prezicem ce fel de adolescenţi vor deveni!copiii maltrataţi. La vârsta de 18 luni, 75% dintre copiii maltrataţi manifestă tipuri viciate de ataşament75 (faţă de mimai 35% din populaţia generală). Intensitatea tulburărilor variază, dar, în ansamblu, aceşti bebeluşi au o atitudine de^ evitare, nu susţin privirea, nu răspund la surâsuri, reacţionează vag la informaţiile mai îndepărtate. Cei mai afectaţi sunt, 'evident, copiii neglijaţi, cei care au fost abandonaţi, uneori chiar izolaţi într-o cameră sau într-un dulap timp de maiţnulte săptămâni sau luni. Buimaci şi confuzi, aceştia sunt terorizaţi de orice stimul, mai ales de solicitările de afecţiune, care provoacă de multe ori agresiuni împotriva propriei persoanei

Aşa cum o] populaţie de copii ce au dobândit un ataşament securizant îşijva păstra acest stil până la adolescenţă, când numai unul din] patru va apuca pe un drum greşit, la fel grupul copiilor cu|tulburări de ataşament va manifesta în continuare stiluri afective instabile. Registrul ataşamentului depinde, în acele cazuri, de; interacţiunea cu persoana întâlnită. Cea mai mare parte a copiilor neglijaţi îşi recâştigă căldura afectivă, dar reluarea evoluţiei depinde de amândoi. Unii regăsesc căldura din primele'luni de interacţiune cu substituenţii lor, care uneori sunt mai puţin disponibili afectiv, în vreme ce alţi copii revin cu greu^.la o viaţă normală. Transferurile afective au loc cu mai mare uşurinţă în unele cupluri decât în altele, dar aceasta nu le facejmai intense. Putem astfel deduce că trebuie să iubim copiii cu deficienţe afective pentru a aşeza în jurul lor câţiva tutori de rezilienţa, dar că nu există nici un raport între doză şi efecte/Nu putem spune că iubindu-i din ce în ce mai mult se vor simţi din ce în ce mai bine. Dar dacă nu-i iubim, viitorul lor este uşor, de prefigurat: dezvoltarea lor se va opri.

Este destul de,greu să privezi total de afecţiune un copil, cu excepţia cazului) în care îl închizi într-un dulap sau îl încui în casă, cu un frigider; şi un televizor. Ne putem întreba de ce, în cazul privaţiunilor severe, numai 75% dintre copii sunt afectaţi. De ce nu 100%? Pentru că în jurul unei mame denaturate sau violente există un soţ, o bunică, o vecină, un bunic sau o instituţie care au pus la dispoziţie câţiva tutori de rezilienţa. Dar când există un monopol al influenţelor ce împiedică copilul să se elibereze şi să întâlnească alţi tutori, când mediul lui este îngheţat sub dominaţia unei singure persoane, când acest control afectiv este autoritar, bula senzorială, comportamentele, mimica şi cuvintele vor fi întotdeauna aceleaşi şi copilul va rămâne -prizonierul lor. O aceeaşi structură caracterizată prin maltratareisau sufocare afectivă nu va conduce la aceleaşi efecte în cazul în care copilul poate găsi o deschidere; aceasta poate să-i fie suficientă.

Lisa se temea foarte tare de-tatăl ei care o bătea în fiecare seară şi de multe ori o urmărea; cu o sabie, pentru a o face să creadă că o va ucide. Din fericire\* de când ieşea de la şcoală şi până venea tatăl ei, Lisa putea să>se strecoare la o vecină ca să-i facă ceva cumpărături, să o ajuteţpuţin la menaj şi să aibă grijă de bebeluşul acesteia. Chinurile; din fiecare seară erau doar o răsuflare a infernului, pentru că-doar cu puţin timp înainte, Lisa avusese un moment de adultism, în care putuse să-şi demonstreze că era capabilă de relaţii puternice, bazate pe generozitate. Când se anunţa coşmarul, Lisa păstra în ea convingerea că putea găsi o lume corectă şi plină de afecţiune, cu condiţia să o caute, ceea ce a şi făcut toată viaţa. Din adolescenţă, de îndată ce a putut pleca, şi-a descoperit talentul de a întâlni bărbaţi, prietene, grupuri, ţări şi limbi în care se puteau împărtăşi afecţiunea şi proiectele. Adultismul, care în copilărie fusese o formă de apărarejcostîsitoare, a devenit un factor de rezilienţa atunci când şi-a putut schimba mediul.

Astăzi este director comercial, vorbeştecinci limbi şi trăieşte în zece ţări, înconjurată de sute de prieteni\* Vecina ei nu va şti niciodată cât de mult a protejat-o pe Lisa; lăsând-o să-şi dovedească faptul că există şi alte moduri de? a trăi decât cel din familia ei şi să capete convingerea că!~era capabilă să le descopere. \

Dacă mediul familial este dezamăgitor, atunci legăturile din cartier, modul de viaţă dintr-un sat, crearea unor relaţii profesionale artistice, sportive sau psihologice) sunt suficiente pentru a planta sămânţa unui proces de: rezilienţa. Ataşamentul calm poate fi dobândit şi în altălparte decât în familie76. Dar pentru aceasta, cultura trebuie'să ofere deschideri şi să nu mai gândească în termeni de relaţii:univoce, în cadru! cărora o aceeaşi cauză provoacă un singur efect77.

Un tânăr care se pregăteşte să înfrunte-l schimbările aduse de adolescenţă se va angaja în această «încercare dificilă şi pasionantă cu imaginea pe care şi-a(construit-o despre sine de-a lungul istoriei sale personale .[Atunci când Lisa fugea de tatăl ei înarmat cu o sabie, manifesta)un instinct de adaptare de tipul „scapă cine poate", şi nu un) mecanism de rezilienţa.

Abia mai târziu, când şi-a reprezentat/ evenimentul, a putut să-şi spună cu mândrie: „Acum, că m-ăm^salvat, mi-am câştigat libertatea şi nu îmi mai rămâne decât? să-mi construiesc viaţa pe care mi-o doresc. De ce mijloace|dispun în intimitatea şi în anturajul meu?" j

Un tânăr abordează schimbările adolescenţei dispunând de un colaj de mici victorii. Mânat de izbucnirea dorinţelor sexuale care îl obligă să-şi părăsească familia, el face bilanţul succeselor care îi legitimează încrederea în capacităţile şi într-o lume dreaptă. Aceasta întăreşte'afirmaţia că un tânăr care rămâne prizonierul trecutului său din! cauza amintirilor legate de abuzuri, închis într-o familie-etanşeizată sau autoritară, lipsit de micile victorii din cauza unui grup prea devotat sau care trăieşte într-o societate cu o; structură instabilă va avea dificultăţi în a deveni rezilient. j

Credinţa într-o lume dreaptă \ insuflă speranţa rezilienţei

Sentimentul că lumea este dre'aptă este destul de surprinzător dacă ne gândim la câte^au îndurat acei copii bătuţi, violaţi, alungaţi şi exploataţi. în realitate, această noţiune de „credinţă într-o lume dreapta" desemnează două atitudini opuse, dar care concurează la formarea rezilienţei. Prima atitudine constă în a spune: „Am fost o victimă inocentă, dar mă pot elibera pentru că noua lume care mă va primi este o lume dreaptă." Aceasta corespunde într-o oarecare măsură ideologiei romanelor populare din Secolul al XIX-lea, în care Oliver Twist, Rémi şi Cosette, copîîlabrutizaţi de adulţi cruzi, îşi reiau dezvoltarea bine meritatăjde îndată ce găsesc o familie aşezată sau un grup social drepţi Aceste romane edificatoare redau speranţa celor cu sufletul; rănit şi îi îndeamnă să se adapteze şi să-şi reia locul în.societate. Cealaltă convingere într-o lume dreaptă presupune) dimpotrivă, o revoltă: „Am fost bătut, alungat de la şcoală,,împiedicat să mă integrez în societate, închis sau deportat. Şi totuşi există o lume dreaptă, este suficient să distrug aceastăisocietate şi să o înlocuiesc cu aceea a unui gânditor, a unui preot sau a unui prieten în care am încredere." în ambele jazuri, aceste viziuni asupra lumii invită la acţiune pentru ocuparea unui loc într-o societate dreaptă, deja instituită sau care urmează a fi instituită.

Aceste scheme corespund acelor copii care au trecut prin orfelinate, deveniţi preşedinţi, directori[\generali](file:///D:\generali) sau industriaşi bogaţi78, şi copiilor străzii deveniţi]inventatori. Takano Masao, orfan de război în Coreea în anii J40, a supravieţuit pe stradă graţie trocurilor şi cerşetoriei: „îmi(amintesc că trăiam fără să am vreun sentiment. Tristeţea, bucuria) sau durerea îmi erau complet necunoscute [...]. Poliţiştii ne [considerau nişte derbedei sau rebuturi ale umanităţii şi ne^spuneau să ne grăbim să murim pentru că eram nişte paraziţi ai societăţii."79 Destinul lui s-a schimbat dintr-o singură întâlnire^ în timp ce era pe cale să moară de foame în Parcul Tamahineţ groapa de deşeuri a excluşilor din Tokyo, un pamfletar i-a dat\*'un bol de tăiţei amestecaţi cu intestine de câine. A revenit lâ) viaţă şi, pentru a stabili o legătură cu acest om, s-a hotărât sa\înveţe să citească precum respectivul. Ziua, copilul munceai ca să-şi plătească studiile la seral (cum se întâmplă încă şi astăzi în Filipine). în noiembrie 1966, s-a decretat prin legejîrichiderea cursurilor serale, deoarece munca minorilor devenise ilegală.

Takano Masao a început atunci să militeze pentru cauza copiilor şi a obţinut „menţinerea a 34 de şcoli serale [...]. Absolut toate erau frecventate de orfani de naţionalitate japoneză, chineză, [...], de coreeni [...], de refugiaţi dinteud-estul Asiei şi de brazilieni veniţi în Japonia să munceascăr în contextul occidental, aceste condiţii de educaţie reprezintă o formă de maltratare, dar într-un context de destrămare socială; şi culturală, cerşetoria şi şcoala serală devin tutori de rezilienţa;

Ceea ce atribuie unui fapt o valoare constructivă sau distructivă este discursul propagat în mediu. într-o societate stabilă, în care relatările determină convingerea că fiecare ocupă locul cuvenit în ierarhia socială, orice agresiune are nevoie de justificare: „Ce ciudat e şi cu oamenii ăştia care/sunt mereu victime! Ea n-a primit decât exact ce merita.[Nu cred să fie o întâmplare!" Imposibilitatea mentală de apune la îndoială însăşi noţiunea de ierarhie îi împiedică pe martorii agresiunii să caute să ajute victimele. Şi pentru a nu se simţi vinovaţi, au chiar tendinţa de a devaloriza victima80: „Femeile violate şi-au căutat-o cu lumânarea!", „copiii abandonaţi erau mai mult ca sigur handicapaţi sau autişti înainte de a fi fost părăsiţi", „delincvenţii provin cu siguranţă din familii sărace". Şi peste toate domneşte ordinea, q

Putem transforma o victimă într-o vedetă culturală?

De câteva decenii încoace, stereotipurile culturale s-au răsturnat. Astăzi, oamenii se identifică mai mult cu victimele agresiunilor. Aproape că există tendinţa de a-l tranforma în iniţiat pe cel care a fost aproape de moarte. Ne poate învăţa ceva despre lumea invizibilă din care a revenit. I se dă cuvântul, ba chiar uneori este transformat în vedetă culturală, atunci când discursul lui corespunde aşteptărilor sociale. în astfel de condiţii, apar false victime, care povestesc îngrozitoare aventuri, pe cât de veridice, pe atât de frumoase. Binjamin Wilkomirski scrie o cărţulie numită Fragmente, în care îşi povesteşte copilăria în Polonia „prin diverse barăci de copii din lagărele în care naziştii îi închideau pe evrei"81. Când povesteşte despre Auschvvitz şi despre întâlnirea sa cu Mengele, medicul-călău care făcea experimente şi căruia i-ar fi fost încredinţat de tatăl său social, naraţiunea corespunde atât de mult clişeelor previzibile, încât devine suficient de frumoasă pentru a fi verosimilă ca proiecţie mitică. Ideea de frumuseţe oribilă corespunde esteticii osuarelor, care place atât de mult unei societăţi ghiftuite. Câteva imagini provoacă o senzaţie de eveniment. Atunci oamenii vorbesc despre ele, se emoţionează, se indignează, sar în ajutor şi îşi arogă dreptul de a agresa agresorul. Şi, în fine, toate astea îi fac să se simtă bine.

A avut loc ceva frumos, un moment de trăire în vieţile noastre fade. A fost obligatoriu ca oamenii să vadă, să înţeleagă, să citească, să se întâlnească şi să se asocieze pentru a preveni astfel de monstruozităţi. Oamenii se simt bine în faţa acestor urâţenii, se simt generoşi în faţa nedreptăţilor, se simt curajoşi în faţa monştrilor. Noi, toţi cei normali avem nevoie de oroarea pe care o suportă victimele pentru a ne dezvălui grandoarea interioară.

Binjamin „Wilko" vorbeşte cu accent idiş, suferă de fobia „trenurilor de deportaţi", îşi mişcă permanent picioarele „pentru a alunga şobolanii care îi treceau tot timpul pe sub picioare în lagăr". Adevăraţii supravieţuitori au reperat imediat clişeele. Dar clişeele nu capătă puterea de clişee decât datorită apetitului exagerat al celor normali care se delectează cu kitsch-ul Holocaustului. Cine a trecut prin Auschwitz a suferit, bineînţeles, dar nu totul a fost exclusiv suferinţă. A existat şi un moment de prietenie, o rază de frumuseţe care l-a ajutat să suporte insuportabilul. Suferinţa a căpătat o altă formă după Eliberare, când povestirile despre calvar provocau neîncrederea sau răspunsurile moralizatoare ale eliberatorilor: „Ce?! Aţi mâncat gunoaie? Sunteţi nişte porci!" — spuneau generalii americani, care nu ştiau că Schwein (porc) era tocmai insulta preferată a naziştilor. Când o relatare este normată, convenţională, [ea devine] o litanie puternic instrumentalizată. Memoria este formatată. Are tendinţa de a deveni o vulgata?2.

Iată de ce apropiaţii supravieţuitorilor au acceptat cu plăcere oribila poveste de adormit copiii a lui Wilkomirski, care corespundea ideei pe care ei şi-o făcuseră despre această realitate. Şi asta fără să mai punem la socoteală faptul că o povestire este întotdeauna mai emoţionantă, mai frumoasă şi mai convingătoare decât un raport al administraţiei.

Atitudinea culturală care permite dezvoltarea unui număr cât mai mare de instanţe de rezilienţa individuală trebuie să evite extremele. Devalorizarea victimei pentru a respecta ordinea instituită nu dă rezultate cu nimic mai bune decât a pune victima să urce pe o scenă pentru delectarea publicului.

Dar, „începând cu anii .'80, puterile publice au început să acorde o atenţie cu totul specială victimelor."83 După recunoaşterea statutului său, victima se poate integra social la fel ca în urma unui accident. Atunci se poate „devictimiza" construindu-şi rezilienţa84.

Cum să resensibilizezi un copil împietrit

De-a lungul întregii noastre existenţe, ne implicăm în evenimente cu acel capital pe care ni l-a imprimat propria istorie.

Fiind alături de copiii maltrataţi de-a lungul deceniilor, observăm că ei se implică în prima legătură amoroasă cu toată durerea învăţată în trecutul lor, dar de asemenea şi cu strategii constructive de apărare.o o<? \* c

în ansamblu, copiii maltrataţi dobândesc o vulnerabilitate crescută faţă de orice pierdere afectivă, pentru că nu au avut ocazia de a învăţa să-şi conserve speranţa că vor fi iubiţi, nici posibilitatea de a fi consolaţi. Ei se protejează evitând să iubească, apoi se simt foarte trişti pentru că nu pot iubi85. Pur şi simplu suferă mai puţin. în categoria ataşamentelor evitante, se individualizează câteva categorii. Un grup de 62 de copii maltrataţi a fost urmărit la grădiniţă, la şcoală, apoi în instituţia socială în care au fost plasaţi86. Aproape o treime dintre aceşti copii fuseseră supuşi unor violenţe fizice. La grădiniţă, după o scurtă perioadă de marginalizare, în timpul căreia le-a fost greu să se alăture grupului, şi-au ocupat în cele din urmă locul într-un mod pregnant, uneori chiar puţin agresiv. Copiii violentaţi verbal s-au integrat încă şi mai greu. Au fost mult timp inhibaţi şi dezorganizaţi, nu stabileau interacţiuni cu colegii lor sau răspundeau într-o manieră derutantă, ininteligibilă. Acest comportament deprins acasă, apoi manifestat la grădiniţă şi la şcoală le diminua şansele de a întâlni un coleg de-o vârstă cu ei care ar fi putut avea efectul unui tutore de rezilienţa.

Ce-a de-a treia categorie au reprezentat-o copiii neglijaţi.

Din cauza diverselor probleme ale părinţilor (o mamă foarte tânără, foarte săracă şi extrem de singură), aceşti copii se găseau într-o situaţie asemănătoare cu aceea a izolărilor senzoriale din etologie: absenţa contactului, absenţa mimicii, a cuvintelor, a jocurilor, un minim de îngrijiri rapide, tăcute, automatizate. Acest grup a demonstrat cele mai mari deficienţe. Până la vârsta de 6 ani, copiii respectivi au manifestat numeroase comportamente de retragere, răcire afectivă, neimplicarea în jocuri, lipsă de creativitate, numeroase gesturi de nesiguranţă (protejarea capului prin ridicarea braţelor la cel mai mic zgomot), o încetineală evidentă a gesturilor şi a cuvintelor, pasivitate faţă de agresiunile minore ale colegilor? Se pare că „cele mai dezastruoase consecinţe asupra dezvoltării socio-emoţionale a copilului şi asupra dezvoltării sale cognitive le are neglijarea din partea părinţilor."87 Trebuie să notăm totuşi o mică scânteie de rezilienţa: tocmai în acest grup am remarcat câteva scenarii de adultism, ca şi cum aceşti copii neglijaţi ar fi încercat să conserve o legătură asumându-şi grija pentru părintele care îl maltratează.

Este, deci, posibil ca fiecare formă de maltratare să dea naştere unui mediu senzorial care să-i inducă cu precădere un anume tip de rezilienţa respectivului copil. Toţi copiii erau afectaţi, dar prejudiciile şi strategiile de rezilienţa erau diferite. Copiii maltrataţi fizic dobândesc o anume intensitate emoţională pe care nu o vor controla prea bine în adolescenţă. Dar îşi păstrează o deschidere faţă de ceilalţi, care mai târziu îi va ajuta să se reintegreze social. Copiii abuzaţi verbal dau naştere populaţiei celor umiliţi, a celor cu un respect de sine zdrobit. Dar printre ei vom găsi cel mai mare număr de copii care vor deveni rezilienţi graţie imaginaţiei, mitologiei şi eroismului. Copiii neglijaţi sunt cei mai pierduţi. Ei sunt cei care descoperă cele mai puţine metode de apărare constructivă. Cu excepţia cazului în care este încă posibilă interacţiunea cu un adult neglijent, dar infantil, faţă de care copilul rezilient va putea încerca să adopte strategia adultismului.

Pentru a analiza problema, este nevoie de studii în care copiii să fie împărţiţi după criterii clinice (violenţa fizică, violenţa verbală şi neglijenţa). Dar în experienţa umană spontană, rareori aceste categorii se evidenţiază clar, pentru că un copil bătut poate fi în acelaşi timp insultat şi apoi aruncat în beci, lucru deloc rar. O situaţie spontană poate scoate în evidenţă o scânteie de rezilienţa importantă: plasticitatea răspunsurilor copilului.

Când tatăl său a dispărut din cauza războiului, Hans avea 2 ani. Imediat după aceea, afecţiunea mamei s-a stins şijcopilul a fost obligat să supravieţuiască în condiţiile în care .era neglijat, deşi trăise într-un mediu afectuos în cursul primilor ani. Cum dobândise deja amprenta unui temperament liniştit, Hans a continuat să se îndrepte spre o mamă inertă, până în ziua în care a fost nevoie ca ea să fie internată în spital, pentru ca apoi să dispară definitiv. Hans, orfan la 4 ani, a fost dat în grija unei instituţii. Din cauza colapsului social din Germania postbelică, în anii care au urmat, a trecut prin mai multe feluri de instituţii. Ajuns la vârsta adolescenţei, Hans a privit în urmă la viaţa sa şi şi-a dat seama de diferenţele manifestărilor clinice prin care trecuse în funcţie de instituţia în care s-a aflat. Mai întâi, s-a anesteziat, pentru a suferi mai puţin şi pentru că nici un adult nu avea timp să vorbească cu el. Dar în acest pustiu afectiv, câteva flăcări de rezilienţa l-au ajutat să-şi păstreze speranţa. în Essen, un „supraveghetor" care \*c ocupa de 40 de copii îi aduna pe toţi în fiecare seară şi le spunea poveşti frumoase despre război. Aceste lăudăroşenii despre eroism riscă să pară vulgare pentru un auditoriu pe timp de pace. Dar ele au fost esenţiale pentru Hans, deoarece în sfârşit putea să şi-l imagineze pe tatăl lui murind cu vitejie pentru a-şi apăra ţara, deşi, înainte de a auzi aceste poveşti drăguţe, încerca să nu se gândească la el, pentru a evita imaginea pe care o văzuse de atâtea ori, a cadavrelor expuse, urât mirositoare şi putrezite în noroi. Mai apoi, prin hazardul deciziilor administrative, copilul a fost dus la Erfurt, unde 1.000 de copii fuseseră adunaţi într-un castel. Câţiva adulţi suprasolicitaţi se ocupau de registre contabile şi încercau să facă rost de mâncare. în aceste condiţii, departe de ochii responsabililor, o bandă de mici agresori violenţi cu vârsta cuprinsă între 10 şi 14 ani îşi impuneau legea lor. Hans se alăturase lor, fără să le poarte vreo admiraţie. A devenit ca ei, pe alocuri bătăuş, pe alocuri hoţ şi destul de mândru pentru că ştiuse să sape un tunel prin care să treacă dincolo de grilajul proprietăţii. Ştia să se furişeze noaptea într-un magazin printr-o fereastră spartă. A doua zi, vânzarea pe stradă a micilor furtişagurijdevenea o sursă de distracţii, de afaceri rentabile şi de alergăîTjnebune. într-o zi, prietenii săi de delincventă au fost prinşjjşi duşi în altă instituţie. Hans a reuşit să nu se lase prins. (Micile lui infracţiuni au încetat chiar în acel moment. Dar când;se gândea la etapa încheiată, îşi spunea că, dacă ar fi fost prins; probabil că ar fi fost etichetat drept „delincvent", iar acest cuvânt venit din exterior ar fi devenit parte din identitatea lui;

Redescoperirea iubirii, în ciuda maltratării

Era foarte uimit de atracţia lui faţă de fete. începând de la vârsta de 4 ani, cu mult înaintea oricărei dorinţe sexuale\* simplul fapt de a se afla lângă o fată îi dădea o surprinzătoare stare de calm şi de fericire. Drăgălăşenia, graţia gesturilor şijplăcerea lor de a sta de vorbă îi conveneau de minune lui Hans, care făcea în aşa fel încât să stea cu ele. Dar îl plictiseau] jocurile fetelor şi prefera întrecerile de alergări ale băieţilor, ;bătăile, competiţiile permanente, regulile care se renegocîaîT permanent. Dar de îndată ce partida lua sfârşit, se apropia de o fată şi schimba tonalitatea afectivă. într-o duminică în care copiii primiseră câte un biscuit ca desert, Hans l-a furat pe al unui băiat mai mare. Băiatul l-a văzut şi l-a urmărit pe micuţ multă vreme fiigărindu-l prin curte, iar la final i-a tras un pumn în faţă. Hans era încă afectat de întâmplare când o fetiţă s-a desprins din grup şi a venit să-l consoleze, spunându-i cuvinte drăguţe. în acea zi, Hans a descoperit plăcerea afectivităţii şi preţul pe care era dispus să-l plătească pentru a avea parte de ea. De asemenea, a descoperit importanţa emotivităţii lui. Foarte dependent de cea mai mică schimbare a „supraveghetorilor" care puteau să-l încânte sau să-l rănească cu un singur cuvânt, el a ghicit importanţa afecţiunii.

Cu aceste experienţe din trecut, cu această ucenicie afectivă a abordat Hans schimbările adolescenţei. Izbucnirea pasionantă şi stupefiantă a apetitului sexual făcea apel la tot ceea ce învăţase el din primele faze ale copilăriei şfta ceea ce avea de exprimat prin implicarea sexuală.

Compania unei fete înainte de apariţia dorinţeijsexuale nu provoacă deloc aceeaşi senzaţie ca atunci când îţi [poţi spune: „Simpla vedere a fetelor îmi provoacă o senzaţiej^minunată, care mă domină. Nu mai simt femeile la fel ca înaintej. Această nouă percepţie îmi dă o mare plăcere pentru că am] învăţat să dau o formă emoţiilor mele şi pentru că adulţii fn^-au ajutat, oferindu-mi modele culturale." Aceeaşi emoţiejpe cale să se nască le poate provoca angoase acelora al căror\* trecut i-a deprins cu o efervescenţă necontrolată. Aceştia se întorc la mecanismele lor obişnuite de apărare împotriva -angoasei: „Mă inhib, mă blochez pentru a împiedica o exploziej Dar pot de asemenea să cred că ceea ce se întâmplă în corpul^meu este o boală; acest fapt mi-ar inspira mai puţină teamă Hecât să mă gândesc că e vorba de un impuls sexual, care poate să mă ducă habar n-am unde. La fel de bine aş putea să; devin agresiv, pentru că agresivitatea reprezintă de multe ori|masca fricii."

Miile de forme sub care se manifestă iubirile; pe cale să se nască provoacă întotdeauna metamorfoze. Uniradolescenţi se liniştesc, înfloresc şi demarează un proiect de [viaţă, în vreme ce alţii devin anxioşi şi câţiva se pierd, sfâşiaţi] de o pasiune insuportabilă. \_J

Pentru a înţelege aceste evoluţii atât de diferite, într-un studiu, s-au alcătuit două grupe de copii cuJvârste cuprinse între 12 şi 18 luni. Evoluţa grupului care a jdeprins un ataşament securizant a fost comparată cu evoluţia grupului ce dobândise un ataşament insecurizant. Aceşti copii au fost reevaluaţi după 20 de ani, în cursul unui interviu semidirijat, care îi invita să-şi povestească primele iubiri88. Mărturiile lor înregistrate au fost încredinţate apoi unui lingvist pentru o analiză semantică.

Prin definiţie, prima iubire se sfârşeşte prost. (Dacă e prima iubire, înseamnă că a mai exitat şi o a doua.) Marea majoritate a celor care dobândiseră un ataşament securizant aiiescris evenimentul folosind cuvinte precum „fericit^, „amical", „încrezător", „cu suişuri şi coborâşuri", „nu foarte dureros", „tandreţe". Fără vreun motiv aparent, 18% dintre ei s-au pierdut în acel moment.

în grupul celor cu ataşamente insecurizante, prima iubire a fost descrisă prin expresii precum „durere", „gelozie", „tristeţe", „neplăcut". Dar 28% şi-au revenit surprinzător de bine.

Cea mai mare parte a celor care cunoscuseră un ataşament securizant s-au implicat în prima iubire cu un stil afectiv care îi făcea să fie atenţi la celălalt, dar fără să se piardă în celălalt, fără să se lase depersonalizaţi, fără să resimtă „iubirea ca pe un traumatism"89. Lejeritatea acestei legături i-a făcut să nu se lase înghiţiţi de elanul amoros de moment sau goliţi de despărţire. Au rămas ei înşişi atât în euforie, cât şi în tristeţe.

Majoritatea celor care cunoscuseră un ataşament insecurizant au suferit din cauza primei legături amoroase. Extazul iubirii a declanşat în ei o dilemă neliniştitoare, pe care nu au ştiut să o formuleze în cuvinte: „E minunat, o iubesc... este înspăimântător, am să o pierd... şi ca să o păstrez, am să mă pierd în ea... mi-a distrus personalitatea: o urăsc." (Şi putem, bineînţeles, descrie cu exact aceleaşi cuvinte şi reacţia unei femei.)

Adolescenţii care cunoscuseră un ataşament securizant chiar au profitat de pe urma probei primei iubiri pentru a-şi îmbunătăţi următoarea relaţie de iubire: „Acum voi şti să iubesc mai bine. Bineînţeles, trebuie să dai, dar fără să te laşi deposedat." în vreme ce mulţi dintre cei care deprinseseră un ataşament insecurizant şi s-au simţit răniţi în urma primei iubiri s-au ales cu frica de a mai iubi. Pentru o bună parte dintre ei, plenitudinea sentimentului de iubire s-a transformat în fascinaţie pentru moarte: „45% dintre adolescenţii care au murit prin sinucidere [...] pierduseră un părinte în primii ani de viaţă, fie din cauza unui deces, fie a unui divorţ."90 Deprinderea timpurie a unei vulnerabilităţi afective a fost mascată adesea în cursul anilor dinaintea adolescenţei printr-o seriozitate excesivă, printr-o incapacitate de a trata lucrurile cu lejeritate. în cea mai mare parte a timpului, comportamentele\* care ar fi putut da la iveală vulnerabilitatea afectivă a copilului au fost incorect interpretate de educatori. Un copil care devine un elev bun pentru că se simte neliniştit de îndată ce îşi ridică nasul din manual va fi considerat un copil conştiincios.

Un copil care este mereu lipit de părinţi, îi sărută fără încetare şi îi umple de cadouri, va fi calificat drept „foarte afectuos", când, de fapt, este vorba despre un ataşament excesiv anxios, prin care încearcă să-şi iubească părinţii repede, înainte de moartea lor iminentă. Intensitatea iubirii care trezeşte componentele personalităţii dezvăluie punctele slabe şi provoacă destrămarea.

Refacerea după ruptură

Problema constă acum în a ne întreba în ce fel pierderea timpurie a unui părinte (prin deces sau divorţ) poate să provoace apariţia unei vulnerabilităţi care, 20 de ani mai târziu, va duce la prăbuşirea unui anumit procent dintre adolescenţii îndrăgostiţi, în vreme ce alţii, în aceleaşi circumstanţe, vor putea să trăiască descoperirea primei iubiri ca pe un punct de sprijin al personalităţii lor, ca pe un puternic tutore de rezilienţa.

în realitate, moartea şi divorţul sunt repere evenimenţiale atât de evidente, încât le atribuim prea în grabă vulnerabilitatea dobândită de copil. Studiile ulterioare au demonstrat dincolo de orice dubiu că vinovăţia declanşată de aceste evenimente este aceea care i-a provocat copilului fisura ce mai târziu va provoca spargerea. Un copil susţinut corespunzător de ataşamentul părintesc se simte mai puţin vinovat atunci când unul dintre părinţi dispare. Dacă găseşte substitute care îi convin, îşi va continua armonios dezvoltarea. Până în ziua în care va auzi depănându-se în jurul lui stereotipurile culturale potrivit cărora un orfan sau un copil ai cărui părinţi au divorţat trebuie să sufere cumplit. Atunci tânărul se va ruşina de starea lui de bine şi, în clipa primei iubiri, va căuta să-şi dovedească faptul că nu este un monstru, arătându-sejprea amabil, prea atent cu celălalt. Atunci efectul de «depersonalizare sau, dimpotrivă, de întărire pe care îl exercită prima iubire va depinde de partener, de personalitatea şi de trecutul său. Poate profita de dăruirea excesivă de sine a adolescentului al cărui doliu se manifestă greşit, îl poate (împinge spre prăbuşire, îl poate robi nevoilor sale şi dispreţui|apoi pentru că l-a putut domina cu atâta uşurinţă. Prima iubire}capătă un gust amar: „După lot ce am făcut pentru el (ea), toi]eu am fost folosit", spun adesea aceşti tineri şi aceste tinere, ideopotrivă nefericiţi pentru că au oferit atât de mult, amărâţi! pentru că fost victimele unei escrocherii afective, la care lei erau totuşi ideali candidaţi inconştienţi. J

Se întâmplă şi ca partenerul să fie; încântat de o iubită atât de devotată. El nu-şi dă seama că şriea, la rândul ei, este surprinsă de faptul că cineva vrea să o (iubească. El nu ştie că instabilitatea ei s-a „vindecat" prinţsiguranţa afectivă pe care el tocmai i-a oferit-o. Atunci perioada de sensibilitate a adolescentului rănit determină o cotitură reuşită şi astfel în existenţa sa apare rezilienţa. în acest caz,; asocierea a două vulnerabilităţi a întărit cuplul. ,

Ceea ce creează sentimentul de culpabilitate la un copil îndoliat este relaţia conflictuală pelcare părinţii lui o stabiliseră înainte de dispariţie şi sub razacăreia copilul nu s-a putut dezvolta corespunzător. Mai târziu,ldiscursurile pe care familiile de substituţie şi mediul cultural le livrează pe tema acestei morţi, eroice sau ruşinoase, meritaîa]sau nedreaptă, liniştesc sau accentuează acest sentimentJ Orice tânăr rănit se găseşte în centrul unei constelaţii de factori determinanţi cu care el trebuie neîncetat să treacă prin schimbări.

Putem înţelege efectele divorţului printr-un raţionament analog. Nu separarea părinţilor în sine este cea care provoacă rana, ci încărcătura afectivă careţi este atribuită. Dacă tatăl este trimis în străinătate pentru o| misiune apreciată la nivel social, dacă mama trebuie să lipsească pentru a se aventura într-o realizare intelectuală sau^artistică, copiii mai mari resimt această separare ca pe ofîncercare măreaţă. Dar atunci când părinţii sunt sufocaţi [pentru că-şi impun să rămână în aceeaşi casă cu inamicul loij intim, în calitate de tutori de dezvoltare ei nu sunt cu nimic! mai buni decât părinţii care s-au despărţit, dar care, liniştiţi) acum, le propun copiilor lor, în ciuda celor întâmplate, unfmediu schimbat, în care aceştia să se dezvolte. [

O separare în sine nu el mare lucru, cu excepţia bebeluşilor, care trăiesc în clipaj prezentă şi au nevoie de o prezenţă constantă. Pentru un 'copil mai mare, un eveniment capătă o semnificaţie anume prin intermediul contextului social şi prin înşiruirea evenimentelor^O separare poate fi trăită ca o mică aventură şi la fel de binej poate reprezenta o suferinţă, dacă copilul percepe ura sau daca]evenimentele ulterioare îi conferă semnificaţia de pierdere ,sau de culpabilitate. în cazul în care mama formează un alt cuplu imediat după divorţ, copilul se simte mai rănit decât! dacă tatăl ar face acelaşi lucru, pentru că divorţul părinţilor! se produce aproape întotdeauna între vârsta de 6 şi 10 ani, când|copilul nu „şi-a câştigat pe deplin autonomia afectivă"91, şifpentru că ataşamentul faţă de mamă nu este de acelaşi tip cu; acela faţă de tată.

Ceea ce răneşte un copil şi-J pregăteşte să atribuie primei iubiri conotaţii dureroase este respingerea subtilă, nu evenimentele notabile. Imposibilitatea de a forma o legătură afectivă în care să se simtă în siguranţă; şi aşteptarea unei separări iminente îi deprind pe copii să trăiască cu angoasa pierderii, în rândurile acestora vom descoperi ce} mai mare număr de traumatisme invizibile. j

Aproape întotdeauna aceste atacuri subtile se petrec fără martori: „RegretJcă n-ai murit la naştere... ar fi fost mai bine dacă medicul n-ăr fi reuşit să te reanimeze... aş fi preferat să fi murit tu în locul fratelui tău mai mic"; aceste afirmaţii nu sunt deloc rar întâlnite. Cum ele au fost pronunţate într-un cadru intim, anturajul nu=a putut imprima un efect de corectare: „Exagerezi... Mama;era doar supărată..." Şi atunci copilul trăieşte cu această frază în memorie şi o leagă de fiecare eveniment cotidian, oricât;de mic. Ori de câte ori mama întârzie să-l ia de la şcoală, [acest fapt înseamnă că: „M-a abandonat aici." Orice remarcă;de genul: „Iar te-ai îmbolnăvit de angină" înseamnă pentru el: „Ar vrea să mor." Orice eveniment oricât de mic întreţine:ruptura, împiedică acumularea unor resurse interne pentru 'formarea rezilienţei şi, pentru că agresiunea s-a petrecut într-un cadru privat, nu are de unde să primească nici resurse externe. Terenul traumatismului este pregătit şi mai târziu, martorii vor spune: „Nu înţeleg de ce o aventură atât de frumoasă] precum cea a primului flirt a provocat asemenea dezastre. ^Probabil că ea este excesiv de fragilă."

Unul din cinci copiijcare au avut o tentativă de sinucidere a fost martorul uciderii! sau sinuciderii unuia dintre părinţi92.

El întâmpină adolescenţajcu ideea că o dezamăgire în dragoste poate fi o justificare(pentru moarte, deoarece, în decursul anilor precedenţi, nu a[avut de unde să înveţe speranţa, o resursă internă a rezilienţei.! Pentru el, există doar dragostea sau moartea. j

j .

Cultura trebuie să reaprindă jarul rezilienţei

Niciodată nu am [auzit o relatare despre o copilărie mai problematică decât |aceea a Juliettei. Mama sa îşi dorise să moară când a adus-o; pe lume, iar disperarea ei că va avea un copil a fost atât delmare, încât a neglijat bebeluşul vreme de mai multe luni. Inertă, imobilă, cu ochii pironiţi în tavan, Juliette nu era jnoartă, dar nici nu trăia, aşa că medicul a trebuit să o interneze pentru a o reanima. După câteva mutări prin diverse instituţii, cum mamei ei îi mergea mai bine şi în perioada respectivă era de neconceput separarea de familie, Juliette a fost redată căminului ei. Vreme de câţiva ani, Juliette s-a dezvoltat într-un- mediu afectiv reprezentat de o mamă izolată, abătută,' tăcută; cu mişcări mecanice, întrerupte de izbucniri bruşte de violenţă faţă de ea însăşi, în timpul cărora se lovea cu capul de pereţi, Urla de disperare sau îşi tăia venele de la încheieturi în faţa'copilului. Mica Juliette, fascinată de acest obiect al afecţiunii ce alterna monotonia cu exploziile, nu reuşea să se intereseze jşi de altceva în afară de mama ei, faţă de care manifesta un ataşament excesiv anxios. în consecinţă, ea a resimţit plasarea- la o bonă ca pe o imensă destrămare, astfel că nu se oprea; din urlat zi şi noapte, respingând tot ce venea de la acea femeie. în câteva zile, bona a început să urască copilul, ură care a dat la iveală un sadism ascuns până atunci. O lega pd Juliette de un scaun şi o bătea, iar loviturile erau aplicate Tâstfel încât să terorizeze copilul; după aceea, ducea copilul legat fedeleş de scaun în pivniţa neluminată şi, pentru a sefrelaxa, pleca să se plimbe. Din când în când, Juliette ajungea şi pe la şcoală, unde copiii îşi băteau joc de ea. O agresau, pentru că era murdară, mirosea urât, era rasă în cap, prost îmbrăcată, cu pantofii practic fără tălpi.

Aruncată într-un colţ, buimacă, se simţea complet idioată, într-atât i se părea de greu să înţeleagă ceea ce pentru alţii părea foarte simplu. La vârsta de 14 ani, a fost prinsă de patru vagabonzi într-o magherniţă, violată şi bătută îndelung, după care, când a ajuns acasă la doică, a fost din nou bătută pentru că întârziase.

Şi cu o asemenea.poveste de viaţă a intrat în adolescenţă.

Era mereu pe fugă, "dormea în imobile abandonate şi îi insulta pe toţi care voiau să o ajute. Dar se puteau observa totuşi câteva scântei de rezilienţa: un vis nebun, complet ilogic, aproape delirant, într-atât era de inaccesibil. Pentru a se simţi mai bine, [Juliette.se](http://Juliette.se) izola într-un colţ şi visa ca o nebună că era într-o bucătărie, gătind, în aşteptarea unui soţ drăguţ, care se întorcea de la lucru. Mai avea şi un alt vis diurn, dar care i se părea mai puţin romantic: devenea foarte mare, foarte puternică şi revenea în casa doicii, pe care o scalpa. într-un cămin din'apropiere de Nisa, a fost învăţată să se spele, să se îmbrace corect şi să-şi exprime părerile altfel decât prin bătaie. Cumera foarte drăguţă şi făcea mereu şotii, a atras câţiva băieţi. jPrin urmare, s-a îndrăgostit, a început să viseze că se vajcasatori în rochie albă, a învăţat să gătească şi îşi manifesta\iubirea prin posesivitatea asupra fiecărui gest şi fiecărei clipe/ a partenerului. El s-a lăsat depersonalizat cu gentileţe, i-a făcut doi copii, un băiat şi o fată, toate acestea până în ziua în care ea l-a alungat, pentru că stătuse prea mult de vorbă cu o altă femeie. Juliette era uimită să vadă că-şi detestă fiica „pentru că îi amintea de doica ei". O respingea permanent, dar îi era ruşine să o bată. Cât despre băiat, începând de la vârsta de 6 ani, el a luat-o pe mamă în grija lui. O săruta când se simţea tristă şi îi aducea prăjituri când aceasta se refugia în patul ei. Ea s-a simţit mult mai bine când a văzut că el învaţă bine. „Reuşita lui mă face să mă simt importantă din nou", spunea ea. Fetiţa a plecat de lângă ea foarte devreme, pentru că se simţea respinsă, iar băiatul a plecat şi el foarte repede, pentru a-şi continua dezvoltarea altfel decât dedicându-se susţinerii morale a mamei lui.

Astăzi, ea trăieşte singură, într-o cameră cu jaluzele mereu trase şi îşi câştigă pâinea făcând menajul unor oameni în vârstă, singurii alături de care se simte liniştită.

Nimeni nu i-a aprins jarul rezilienţei. Pe când era copil, ideologia relaţională a lăsat-o în grija unei mame încă şi mai slăbite, incapabile să se ocupe de ea. în loc să fie dată în seama unei doici sadice, ar fi trebuit să fie plasată în grupuri de copii îngrijiţi de educatori cu diferite aptitudini (în artă, în sport, în vorbire). Aceştia ar fi putut să o ajute să-şi folosească umorul pentru a-l transforma într-o forţă relaţională. Şi frumuseţea ei ar fi putut fi un factor de rezilienţa — incorect, dar folositor. Toaleta, machiajul, un modul corespunzător de a te îmbrăca îi permite corpului să exprime interiorul personalităţii şi teSpregătesc pentru un dialog verbal şi afectiv. Cum era uimită de faptul că iubirea ei era atât de posesivă, poate că un roman, un film sau o piesă de teatru ar fi fost suficiente pentru a ridica problema modului ei de relaţionare sufocant, a urii faţă de fiica sa şi a adultismului băiatului. Poate că atunci ar fi avut o altă evoluţie?

Cultura acelei epoci nu i-a oferit nici un tutore de rezilienţa. Numai ^cu preţul amputării grave a vieţii ei a reuşit să-şi mai reducă .suferinţa.

Povestea jJuliettei ilustrează în ce măsură s-ar fi putut forma primulfnod de rezilienţa la fiecare etaj al construcţiei personalităţii sale, deşi ar fi avut de fiecare dată o natură diferită; la stadiul; de bebeluş, de natură senzorială, pentru a crea o familiaritate; mai târziu, prin imaginar, pentru a contura o figură de ataşament isolid; la şcoală, de natură relaţională, pentru a declanşa plăcerea: descoperirii noului; în adolescenţă, de natură sexuală şi socială- când tânărul face bilanţul capitalului acumulat de-a lunguljtrecutului şi încearcă să-l folosească cât mai bine pentru a servil scopurilor sale de viitor.

Se pare că în cultura noastră numărul copiilor neglijaţi este din ce în ce mai mare:. Această formă de maltratare este mai greu de observat, pentru\că aceşti copii nu sunt nici bătuţi, nici violaţi, nici abandonaţi) Şi totuşi absenţa structurilor afective şi sociale din jurul ^copilului duc la dezvoltări viciate. Nu deprind corect controlul; emoţional, nu recunosc figurile securizante de ataşament,forice noutate le provoacă teama, şi nu plăcerea, şi atunci vălputeţi imagina că în adolescenţă, intensitatea dorinţei sexuale\*} şi miza enormă a aventurii sociale provoacă mai mult panicat decât dulci reverii.

Să-ţi asumi riscuri pentru .a nu mai gândi

Forma de apărare adaptată şi'.cea mai des întâlnită la copiii neglijaţi constă în căutarea liniştirii prin amorţirea afectivă şi prin construirea unei lumi centrate pe sine. Cu acest capital se înscriu ei pe linia schimbărilor adolescenţei. Cum nu au ştiut ce înseamnă sprijinul, nu au avut niciodată ocazia să conteze pe alţii, aşa că nu au descoperit cum să facă să fie ajutaţi. Bebeluşii neglijaţi se pierd înjmelancolie, orfanii izolaţi sunt atât de speriaţi de orice contact afectuos, încât aproape că se scurg în baia pe care le-o oferim sau se lasă să cadă pe jos, pierduţi, când cineva vrea să se ocupe' de ei. Copiii mai mari care au crescut cu carenţe afective fsfarâmă cadourile cu lovituri de picioare sau uită de ele de îndată ce li le dăm.

în perioada înfocată a ^adolescenţei, orice fel de întâlnire provoacă o criză. Dacă h vorbeşti frumos, se neliniştesc, dacă nu le vorbeşti frumos,, se simt disperaţi. Adolescenţii care s-au bucurat de suficientsprijin în plan afectiv şi ajutor din partea structurilor sociale ^pornesc în această aventură într-o stare de incitare voioasă. în cazul unei mici supărări, fac în aşa fel încât să aibă măcar beneficiul de a fi trecut printr-o exprienţă. Dar nu la fel stauQucrurile cu copiii deficitari, pentru care orice alegere reprezihfa'o criză: „Sexualitatea pe care mi-o doresc mă nelinişteşte fcumplit. Cum aţi vrea să mă placă vreo femeie? Iar dacă ţămâne însărcinată sau pur şi simplu vrea să mă ţină lângă eajsunt gata să mă las supus de această femeie pe care nu o.iubesc, pentru că aş dispera rămânând singur. Sexualitatea Solitară mă aduce la disperare, iar întâlnirea atât de mult dorita1 mă înspăimântă."

Naşterea dorinţeijsexuale dezlănţuie panica. Mulţi adolescenţi suferă din cauzapanicii şi găsesc vagi soluţii de adaptare, cum ar fi fuga, renunţarea, inhibiţia, agresiunea din teamă sau căutarea unuij vinovat bun de sacrificat. Dar dintre cei care au descoperit rezilienţa, practic toţi au aplicat metoda controlării riscului, oare le-a permis să aibă sentimentul victoriei.

De multe ori, tocmai în această perioadă sensibilă se conturează temele istoriilor lor personale: „Nu pot face faţă decât evenimentelorintense", îşi spun adesea aceşti adolescenţi.

Mă las cu buna ştiinţă să devin prizonierul unui context, pentru că intensitatea fizică şi emoţională mă împiedică să-mi rumeg trecutul şi să îmi fac griji pentru viitor. Mă pun singur la încercare, pentru că „riscul realităţii mă ajută să scap de riscul de a gândi4\*93. Şi astfel adolescentul se simte mai bine.

Această apărare/îl orbeşte, exact aşa cum îşi doreşte, şi dacă iese învingător "Sin încercare, aşa cum îşi doreşte, va construi astfel puţin din, identitatea lui, pentru că după eveniment va avea în sfârşit'ceva de povestit.

în cazul Junui adolescent nu este vorba atât despre asumarea unui risc"; cât despre o aventură în căutarea identităţii prin care ar putea' descoperi ce îşi doreşte. Şi în acelaşi timp pune în scenă un fel de iniţiere, nicidecum o dorinţă de moarte: „M-aş sinucfde; fără probleme, îmi spunea o tânără drăguţă, dar mă tem să tiu regret după aceea." Căutarea riscului iminent este un factor de protecţie foarte asemănător negării: „Vedeţi bine că nu am timp... vom vedea mai încolo", spun cei care se [simt bine atunci când constrângerile realităţii îi ajută să scape de reprezentările de sine. Dar această formă de violenţă faţă de ei înşişi şi-o impun singuri: „Lucrez 20 de ore pe zi ca să pregătesc acest concurs. Sunt epuizat şi totuşi mă simt mai bine pentru că această intensitate îmi dă speranţa că voi reuşi şi mă ajută să nu mă gândesc la relaţiile mele din familie, care sunt un lung şir de dezamăgiri."

Cei care au beneficiat de ataşamente securizante trec mai uşor peste încercarea adolescenţei. Marea lor majoritate acceptă ca pe un joc proba sexualităţii sau a implicării sociale, pe care o^epăşesc cu strania plăcere pe care ţi-o oferă teama atunci câncfcconduci prea repede sau când te lansezi ţipând într-un caruseljcare se învârte în aer. Din această cauză, 75% dintre cei cărei au deprins un ataşament securizant îşi păstrează acest modelide relaţionare şi în situaţii adverse. Ba chiar, într-o situaţie dificilă, atunci când au nevoie de efectul securizant al ataşamentului, aceşti tineri vor telefona figurilor de care sunt ataşaţi, vor încerca să se înconjoare de prieteni sau se vor lăsa purtaţi de regresie pentru a se linişti. Dar „un ataşament securizant nu este o garanţie pe viaţă. Pur şi simplu înlesneşte etapa ulterioară a dezvoltării şi ajută la menţinerea unei stabilităţi interioare prin mijloace de apărare pozitive în decursul furtunilor-adolescenţei."94 Şi totuşi, 25% dintre aceştia vor eşua în această transformare. Se pare că sunt aceia care, deşi au fost; bine crescuţi, în siguranţă, au fost lipsiţi

de încercări şi, decivde victorii în cursul istoriei lor personale, j

Jaloane culturale pentru asumarea riscurilor\* iniţierea

Orice confruntarejreprezintă echivalentul unei iniţieri pentru un adolescent bine",dezvoltat. Cât despre cei care au cunoscut catastrofe educative; ei nu au de ales, trauma este reală, prezentă şi trebuie să se ^confrunte cu ea. Dar ea trebuie să capete o valoare iniţiaticăjpentru cei care refuză să rămână răniţi o viaţă întreagă. Şi este;posibil, de vreme ce, fără să existe neapărat o intenţie'conştientă, aproximativ unul din trei adolescenţi traumatizaţi îşi va schimba stilul de ataşament şi va deveni stabil în jadolescenţă95. Această cifră va putea fi ameliorată atunci câricTvom înţelege ce le-a permis acestor copii răniţi să devină ^adolescenţi înfloritori. Două cuvinte pot detalia această evoluţie favorabilă: „tematizare" şi „deschidere".

Primul cuvânt este „tematizare". Aceşti adolescenţi surprinzători au încetat să se supună traumatismului lor în ziua în care i-au dat un sens?. „Vreau să înţeleg cum poate un copil maltratat să scape delrepetarea maltratării." Teoretizarea este de multe ori un act defensiv, dar când căutarea transformă semnificaţia traumatismului,} dă un sens vieţii celui care caută, fostul copil rănit96. „Vreau/să militez împotriva reînceperii războiului civil în Ruanda,ţ97 „Nu suport să văd că o ţară îşi trimite armata pentru a ocupa; o altă ţară după ce am trecut prin asta în Polonia."98 Traumatismul care dă naştere unei teme în viaţa celui afectat îşi schimbă sensul, devenind o luptă, şi nu o anulare.

Cel de-al doilea cuvânt este „deschidere". Chiar şi unui adolescent bine dezvoltat îi este necesară desprinderea. Trebuie să găsească un obiect sexual din afara familiei sale de origine, cu care să formeze o nouă legătură, pentru a împiedica sufocarea într-un climat incestuos. t Dar pentru ca această desprindere să fie posibilă, trebuie să conveargă un ansamblu de forţe eterogene. Adolescentul trebuie să erotizeze explorarea, altfel va rămâne prizonierul familiei, sale. De asemenea, cultura trebuie să-i ofere locuri şi ocazii de desprindere.

Aproape toţii copiii maltrataţi care s-au liniştit în adolescenţă au descoperit, mai devreme decât ceilalţi, o ocazie de autonomizare timpurie". Dacă adolescentul se teme de lume şi dacă cultura nu-l invită să descopere aventurat va rămâne lipit de familia sa, fără să se poată desprindea Intr-un grup de copii maltrataţi care au reuşit să-şi găseascăUiniştea, regăsim adesea acest apel la frumuseţe pe care cultura:l-a dispus în jurul micului rănit: „Notre-Dame este capela mea.... Sunt prizonierul Senei. Povestea mea curge între malurile-ei. în apropierea râurilor, nu mă tem de nimic."100 Acest factoîde rezilienţa externă pe care trebuie să-l organizeze societatea! se combină cu un factor de rezilienţa internă, cu elanul cătrelceilalţi, care face posibilă întâlnirea: „Bogăţia aparţine celor ce; se iubesc...

Am crescut în infern cu convingerea că suntun, privilegiat."101

Şi astfel problema este definită perfect. Traumatismul este o sfâşiere care, pentru copiii rezilienţi, capătăjîn final un efect iniţiatic. 75% dintre ataşamentele securizantelvor depăşi fără prea mare suferinţă cotitura adolescenţei şi vor conserva acest stil de ataşament protector. Ei trăiesc primaTubire, prima plecare, prima slujbă ca pe o dificultate constructivă, ca pe o încercare încântătoare. Dar numai 33%idintre cei deprinşi cu un ataşament insecurizant vor beneficia\* de aceste încercări, dobândindu-şi autonomia şi învăţând ?să iubească într-un mod plăcut102. în aceste grupuri de victorioşi, nici unul dintre adolescenţi nu a scăpat de suferinţe şi unii, după ce au suferit traumatismele din copilărie, au reuşit să triumfe asupra dificultăţilor adolescenţei.

Aşa cum era de aşteptat, 70% dintre cei care au deprins un ataşament insecurizant [şi-au negociat prost cotitura adolescenţei. Refuzul de a sej implica, ruşinea de origini, teama de societate, eşecurilelâîective i-au orientat către o existenţă problematică. Darfcontrar aşteptărilor, şi 25% dintre cei deprinşi cu un ataşament"!liniştit au devenit reci, evazivi, ambivalenţi sau dezorientaţi îî^ adolescenţă. Probabil că este vorba despre false ataşamenteţsecurizante, despre copii ce păreau iubitori pentru că erau anxioşi. Cuminţenia lor exagerată exprima lipsa plăcerii defa trăi, iar rezultatele lor bune la şcoală indicau nu dragostea.pentru studiu, ci teama de profesori.

Cealaltă\* surprinză a fost să descoperim că atunci când satisfacem «''toate nevoile unui copil, când îndepărtăm din calea lui până jşi cea mică greutate, când îl răsfăţăm cu iubire şi îl încurcăni'în plasa protecţiei noastre, în acelaşi timp, îl împiedicăm să-şi;dobândească câteva resurse de rezilienţa103.

Cotitura'adolescenţei este un moment critic, în care se cristalizează [numeroase mize şi imprimă o nouă direcţie vieţii noastre. în imăsura în care traumatismul este o intruziune psihică ce impune\* metamorfozarea tuturor acelora care continuă să trăiască în-ciuda loviturii, orice adolescenţă este un viraj periculos.

De altfel, aceşti tineri resimt adesea nevoia de a pune în scenă o apropiere, un flirt cu moartea. Erotizarea pe care ei o imprimă violenţei este dovada nu a „unei nevoi de traumatism"104, ci a uriei dorinţe de viaţă. Un eveniment de acest tip este o formă de iniţiere, pentru că există atunci obligatoriu o primă dată. Aşa că sunt obligaţi să folosească ceea ce cultura le pune;la dispoziţie pentru a crea un rit de iniţiere.

Dar dacă cultura nu le pune nimic la dispoziţie, îşi vor inventa ritualuri barbare: condusul cu viteză, sexul neprotejat, drogurile, delincventa, petrecerile periculoase şi călătoriile periculoase au un efect, de stimulare, de identificare şi de integrare: „în sfârşit ise întâmplă ceva în viaţa mea... vor exista şi în istoria meajpersonală evenimente excepţionale...

mă întorc de departe... de acum încolo voi ocupa un loc de persoană activă sexual şi responsabilă printre adulţi."

Aici regăsim o formă de rezilienţa naturală: „Trebuie să descopăr ce valoare am înfruntând lumea, astfel încât să dau o formă identităţii mele, facând-o relatare despre mine, să înţeleg la ce aspir, visând la viitorul] meu. îmi intelectualizez, îmi dramatizez, îmi globalizez încercarea, mă implic, iubesc, şochez, stârnesc râsul." Graniţa dintre rezilienţa naturală şi rezilienţa celor traumatizaţi, iniţiaţi în ciuda lor înşile este foarte îngustă. Ei au trecut pe lângă moarte, au păcălit-o, unii au rămas în infern, iar alţii au revenit... rezilienţi.

Adolescenţa este o constrângere-la schimbare. Pubertatea aduce modificări fizice, dorinţa'Guîversează emoţiile, întâlnirile afective revizuiesc ataşamentele de familie, iar aspiraţiile sociale provoacă noi relaţii. Nici tineriî!cu o dezvoltare armonioasă nu scapă de aceste schimbări. Familia şi cultura lor le-au pus la dispoziţie circuite direcţionale\* tipuri de căi, propuneri de scenarii de viitor dintre care tinerii îl aleg pe cel care pare să le convină cel mai mult. Structura mediului impune bariere de securitate care îl ajută pe tânăr să facă faţă virajului, să se simtă iniţiat, ca orice vtânăr rezilient, fără să fi trecut însă prin traumatism, ci doarţpe lângă el.

Dacă în cursul dezvoltării lui a;devenit vulnerabil, dacă familia lui este în ruină din cauza junei boli, a unui conflict sau a unei imigrări sfâşietoare, dac^ societatea nu mai aşază barierele de securitate, nici ritualurile; care ajută la administrarea virajului, adolescentul se poate jstrădui îndelung să-şi găsească noul loc de adult. „Nevoia; de traumatism există puternic la copiii de imigranţi... o Consecinţă a logicii migratoare a părinţilor săi."105 Familii;răvăşite, ritualuri uitate, adolescente prelungite — în acestercondiţii, tânărul se vede obligat să „funcţioneze" ca un copil chiar şi atunci când este nerăbdător să devină adult. Rămânând pasiv, dependent de primele sale ataşamente, el cere, ca un copil, satisfacerea imediată a tuturor dorinţelor sale, inclusiv a celor sexuale.

Din cauza destrămării structurilor familiale şi culturale, tânărul nu poate folosi izbucnirea apetenţei sexuale pentru a-şi părăsi familia şi a urma un nou tip de dezvoltare. Aceşti tineri care nu au trecut prin încercări, ritualuri de separare sau de reabilitare se simt ruşinaţi că se află încă în situaţia unui copil când sunt deja mari, inteligenţi şi plini de diplome. Toate culturile au inventat ritualuri de iniţiere care facilitează schimbarea şi deschid calea autonomiei, „pentru că în aceste momente, nici părinţii, nici grupul cultural nu pot ajuta [tânărul] să anticipeze^ să repare angoasa."106

în mod normal^acel „aproape traumatism" al ritualurilor de iniţiere provocat de cultură este absorbit de „apărarea culturală" care atenueazaVşocul şi chiar îl transformă într-o promovare umană107. După-,iniţiere, copilul a devenit mai uman, pentru că revine în rândulj adulţilor cu o cunoaştere secretă, care îl face să fie alt om. J

Toate culturile au inventaţi ritualuri iniţiatice sub forma unor ceremonii de trecere:1 comuniuni religioase sau primirea unor noi membri într-o'.structură. Barierele de securitate culturală împiedică de obicei organizarea acestor ceremonii de integrare sub forma ritualurilor sadice de primire a „bobocilor", dar dacă un tânăr a fost traumatizat sau a avut probleme în familie, acesta va [încerca să fugă pentru a se aventura într-o adolescenţă1 precoce. Se salvează, evident, dar nu-şi încheie dezvoltarea. Atunci se trezeşte aruncat într-o societate care îl primeşte-rău. Şi printre aceşti adolescenţi prematuri care nu au putut să înceapă un proces de rezilienţa regăsim cel mai mareiiumăr de conduite sexuale cu grad mare de risc.

în aceste condiţii, riscul devine o iniţiere periculoasă, care poate duce la distrugere.

Factorii primordiali ai rezilienţei sunt siguranţa afectivăjşi responsabilizarea socială

Simplul Ifapt al continuării studiilor întârzie prima experienţă sexuală,;creează distanţe între acte, diminuează numărul de parteneri şi de infidelităţi. „[...] Cei şi cele care părăsesc şcoalai devreme scapă mai repede de controlul familiei lor şi sunt;[...] împinşi să-şi înceapă fără întârziere viaţa sexuală..."?08

Această! implicare socială grăbită este foarte diferită de cea a tinerilor adultişti, care au fost obligaţi să-şi părăsească foarte devreme părinţii pentru că erau bătuţi, insultaţi sau agresaţi sexual.lAceşti tineri, asemenea celor care au responsabilităţi sociale; rareori s-au implicat într-o viaţă sexuală riscantă. Angajamentul) lor social şi afectiv este foarte diferit de stereotipul actual, carej spune că o fată violată va deveni prostituată şi că un băiatfrialtratat va deveni sadic. Dimpotrivă, de multe ori formează;un cuplu foarte tânăr, stabil, devenind foarte devreme părinţi fapt care, implicând responsabilităţi, dovedeşte importanţa [pe care o acordă ei familiei la care au visat. Acest angajament;timpuriu îi opreşte de la studii, dar nu îi duce către o viaţă jsexuală riscantă.

De îndată ce Jean}a împlinit 15 ani, a părăsit domiciliul familial, pentru a scăpa de un tată violent şi incestuos. La vârsta de 18 ani, ajcumpărat un mic hotel aproape de o staţiune pentru sporturijde iarnă, apoi s-a întors să-şi caute sora în vârstă de 16 ani. jCei doi tineri au refăcut hotelul, au muncit mult, gătindjfijservind, şi-au găsit parteneri cu care s-au căsătorit foarte kievreme, au făcut copii şi astăzi duc o excelentă viaţă deiEpinal. Sunt încă îndureraţi din cauza copilăriei lor îngrozitoare, dar reuşita lor socială şi afectivă i-a ajutat să evite alegerea tragică ce le stătea înainte: aceea de a rămâne în familia de origine, de a se supune maltratărilor de tot felul sau să se arunce într-un mod de socializare impulsivă, fără nici un plan de viitor.

Cea mai mare parte a celor ce au deprins un ataşament evitant îşi încep târziu viaţa sexuală. Rămân fideli unor parteneri pe care nu-i iubesc, dar de care totuşi se ataşează în cele din urmă. Şi încet, încet, stilul lor afectiv distant se mai topeşte.

Nu este deloc neobişnuit faptul ca fetele ambivalenţe să fie încercate;la pubertate de dorinţe sexuale intense, care să le neliniştească/ Atunci nu mai au grijă de ele, se îmbracă în pulovere marinau bluze prea largi, pentru ca „sânii lor să nu atragă băieţii:'. Cât despre adolescenţii torturaţi de intensitatea dorinţeloii pe care nu ştiu să şi le exprime, ei le „transformă în contrariu"109, fac jurăminte de castitate sau se implică în studii excesivejcare-i ajută să refuleze pulsiunile sexuale.

Băieţii prea activi,; inhibaţi sau delincvenţi, fetele care vorbesc prea mult, suntjjprea retrase în sine sau depresive110 încep o viaţă relaţională: în care se chinuiesc să realizeze contrariul dorinţelor jproprii, începând astfel o carieră de sublimare morbidă,jcare le ajută să evite riscul sexual.

Printre adolescenţîijcu o viaţă sexuală dezlănţuită, regăsim diferite tipuri de ataşamente; Unii dintre copiii prea cuminţi trăiesc brusc un sentiment dejprea mare libertate, aruncându-se într-o viaţă sexuală riscanta. Regăsim şi unii copii inhibaţi, uimiţi de revelaţia sexuală şi câţiva tineri care, după ce şi-au sufocat dorinţele, se abandonează]brusc libertinismului.

Dar majoritatea acestui grup este alcătuîtă]din tineri care nu şi-au modelat clar o formă de ataşament;De aceea, când se naşte impulsul, se lansează în întâlniri întâmplătoare: primul raport sexual are loc către vârsta de 12!ani. La vârsta de 18 ani, când ceilalţi tineri, în general, au primul contact, ei au avut deja şase până la opt parteneri, fară'să fi luat vreodată o măsură de protecţie. în Quebec, 22%(dintre fete şi 10% dintre băieţi au avut chiar, până la aceasFă vârstă, parteneri cu risc ridicat de sida111. Contrar imaginilor'din spoturile publicitare care ne arată tinere fete raţionale, care îşi învaţă partenerii bărbaţi să se protejeze, 80% dintrefaceste fete nu se protejează niciodată şi aşteaptă ca băiatul să ia iniţiativa. Atunci, sarcinile precoce şi bolile cu transmitere^sexuală devin un fel de ruletă rusească, un joc de-a riscul sexual şi de-a moartea.

Indiferent dacă este vorba despre un adolescent care nu ştie cine este pentru că a fost prea atent Supravegheat, prea atent condus de adulţii care decideau în locul lui sau că este vorba despre un tânăr care nu ştie cine este pentru că a fost izolat şi amorţit într-un mediu inform, drogul are asupra lor un efect de personalizare. Vidul existenţial este umplut brusc de acte sexuale, de sarcini precoce şi de dependenţă, fapte care le dau, în sfârşit, un proiect existenţial, ca o pasiune112.

Prin urmare, nu putem spune că un ataşament tulbure duce la dependenţa de droguri sau la sexualitatea necontrolată, dar putem afirma că un ataşament calm nu duce aproape niciodată la acestea. Când există un proiect de viaţă în care sexualitatea are un rol important, tânărul nu are nevoie să iasă.în evidenţă, să devină eroul unei tragedii sordide. Dacă aceşti1 tineri nu sunt corect formaţi, teatralitatea drogului îi ajută să,se reprezinte pe ei înşişi: „în sfârşit, mi se întâmplă ceva... Am găsit drogurile... Acum ştiu cum să fac rost de bani... Am o grămadă de contacte sexuale... în sfârşit, devin cinevaj." în vidul existenţial, ca şi în abundenţa afectivă nu se întâmplF nimic. Nu se poate construi o reprezentare despre sine. Orice eveniment este bun de folosit: o boală care dă un sens, creând în sfârşit nişte relaţii, jocurile de noroc care erotizează riscul de a pierde, jocurile competitive în care se descoperă cât valorează fiecare, simulacrele în care se pune în scenă un ritual barbar, şi jocurile de vertij, cum ar fi paraşutismul sau alpinismul, în care riscul căderii creează sentimentul că trăieşti un eveniment extraordinar113.

CONCLUZIE

Până acum chestiunea era simplă, pentru că se considera că fiecărei lovituri a sorţii îi corespunde o stricăciune pe care o putem evalua.

Avantajul problemelor simple este că dau observatorilor impresia că înţeleg. Partea proastă a problemelor simple este că îi fac să uite că o lovitură a sorţii este înainte de toate un eveniment mintal. De aceea trebuie făcută distincţia dintre lovitura care se petrece în universul realului şi reprezentarea acestei lovituri, elaborată în universul psihic. Or, loviturilecele mai distrugătoare nu sunt întotdeauna cele mai spectaculoase. Iar transpunerea loviturii în lumea noastră interioară este o coproducţie între povestirea intimă pe care o elaborează cel afectat şi povestea pe care o creează contextul cultural.

Cel lovit de soartă îşi povesteşte ceea ce i s-a întâmplat în încercarea de a prelua controlul asupra personalităţii sale zdruncinate, în vreme ce martorul preferă să se folosească de arhive şi de prejudecăţi.

La finele vieţii sale, o persoană din două va fi trecut printr-un eveniment ce poate fi considerat traumatism, o violenţă care să-l fi adus în apropierea morţii. O persoană din patru se va fi confruntat cu mai multe evenimente distructive. O persoană din şase nu va fi reuşit să se elibereze de traumatismul său psihic. Aceasta înseamnă că ceilalţi, prin zbaterile şi implicarea lor, vor fi reuşit să-şi recompună personalitatea destrămată şi să-şi reia locul în aventura umană1.

Acest aspect dinamic al traumatismului explică variabilitatea cifrelor despre rezilienţa. Unităţile de intervenţie de urgenţă după un atentat sau o catastrofa arată că circa 20% din populaţia agresată în momentul respectiv suferă un traumatism. Dar descrierile clinice şi studiile epidemiologice sunt prea statice. Sunt la fel de demne de încredere precum ştirile de senzaţie pe scurt. Ele „ignoră capacităţile de evoluţie ale simptomelor şt... din cauza acestei concepţii statice am fost obligaţi să creăm noţiunea de rezilienţa"2. Ce se întâmplă când scăpăm de traumatism? Câţi dintre cei afectaţi se vor confrunta cu o recidivare a suferinţei, atunci când se credea că au depăşit-o? Aceste întrebări au nevoie de studii care să ' urmărească cicluri de vieţi complete.

Dar toţi au fost morţi, chiar şi cei care s-au întors acasă su- ; râzând. Toţi au fost în braţele agresorului fără nume, pentru că este vorba de însăşi moartea, „în persoană"3. După aceea ne putem continua viaţa, poate chiar vom râde de cele întâmplate după ce ne întoarcem din infern, dar aproape că nu îndrăznim să mărturisim că prin acea teribilă experienţă ne simţim iniţiaţi. După ce am trăit printre morţi, după ce am trăit moartea, cum putem spune că suntem fantome? Cum să-i facem pe ceilalţi să înţeleagă că suferinţa nu înseamnă depresie şi că, de multe ori, chiar întoarcerea la viaţă este cea care face rău?

în perioada în care nu ne concentram asupra procesului de rezilienţa, am putut constata că „copiii abandonaţi de timpuriu sau îndoliaţi se confruntă cu o probabilitate de trei ori mai mare decât populaţia generală de a suferi o depresie la vârsta adultă..."4 Dar de când am început să-i ajutăm pe aceşti copii să revină la viaţă, numărul de depresii este acelaşi ca în orice grup de oameni5.

Pentru a auzi mărturiile celor care au revenit, este suficient să-i lăsăm să vorbească: Ghilgameş, sumerianul, Sisif, regele Corintului şi Orfeu din Tracia au coborât în Infern.

Ahile îşi exprimase deja sentimentul interior de a fi fost mort.

Armatele napoleoniene ne-au oferit un mare număr de fantome, precum colonelul Chabert, făcut celebru de Balzac. Dostoievski a vorbit despre urma de neşters lăsată în memoria sa de „casa morţilor" din ocna din Siberia6. Dar cel mai mare număr de fantome a fost oferit de secolul XX: povestirea războiului din 1914-1918 de către Roland Dorgeles în Le Jardin des morts {Grădina morţilor), Henri Barbusse cu LeFeu (Focul) şi Hermann Hesse în Lupul de stepă ne-a arătat în ce măsură fantomele invadează viaţa.

Infernul infernului a fost construit din cabane de placaj, în lagărele de concentrare naziste. Robert Antelme, alungat din spaţiul umanităţii7, Primo Levi, considerat o simplă piesă, anulat ca fiinţă umană prin evitarea privirii care îl făcea transparent ca o umbră, au fost nevoiţi să treacă prin travaliul doliului timpuriu pentru ei înşişi şi să devină cadavre printre cadavre. Jorge Semprun a încercat să tacă, să facă „o lungă cură de afazie pentru a supravieţui"8. Negarea l-a protejat, îngheţând o parte din lumea lui, până în ziua în care realul; i-a revenit pe deplin în minte, când a văzut actualităţi filmate ce arătau „imagini de culise" cu adunarea cadavrelor pe câmpurile naziste! „Noi nu am supravieţuit morţii... Noi am trăit-o... Nu suntem supravieţuitori, ci fantome."9 j

Există culturi în care rezilienţa nu este de conceput pentru că organizarea socială nu o face posibilă. Cum aţi vrea; să redeveniţi oameni când nu vi se permite să învăţaţi „meseria) de om"10 pentru că un accident a distrus imaginea sub care vă; înfăţişaţi mai înainte? j

însă atunci când, în ciuda suferinţei, cineva murmură! o dorinţă, este suficient ca altcineva să o audă pentru ca scânte^ ia să redevină flacără.

Şi când este aproape să se stingă Cu ultima pâlpâire a cenuşei, în cameră intră chitara Şi focul îşi reia cântecul sumbru.n „Tatăl meu avea să se întoarcă... mama îmi promitea că la întoarcerea lui totul avea să fie mai bine. Ea îşi construia o

fantomă minunată, era cel mai drăguţ, cel mai frumos, cel mai puternic, cel mai tandru, cel mai minunat tată şi avea să se întoarcă."12

Nu este o nebunie să vrem să trăim şi să auzim în străfundul vâltorii un suspin uşor care murmură că ne aşteaptă, ca un soare nemaipomenit, fericirea.

vi
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La finele existenţei sale, o persoană din două va fi trecut printr-un eveniment care poate fi considerat traumatism. O persoană din zece va rămâne mortificată, prizonieră a rănii. Ceilalţi, prin zbatere, îşi vor relua viaţa cu ajutorul a două cuvinte: „legătura" şi „sensul".

Note..............................................195

Editor: Gr. Arsène

CURTEA VECHE PUBLISHING

str. arh. Ion Mincu 11, Bucureşti tel/fax: (021)222.57.26, (021)222.47.65 0744.55.47.63 e-mail: [arsene@kappa.ro](mailto:arsene@kappa.ro) web: [www.curteaveche.ro](http://www.curteaveche.ro)